车厢内很安静，车窗外是地铁轨道的灯光，一些广告牌，基本都是科技公司投放的广告。
“咱们儿子的名字，是不是该起了？”不久前刚做过b超，夫妻俩晓得自己的第一个孩子是男孩。
孙慧捧着肚皮，婴孩在母亲的子宫内，沉甸甸，活泼泼，压着内脏，仿佛那就是一个器官，只不过她能感觉到他是有个性的，有思想的，并非混沌一片，那是她的珍宝，而不是简单一颗肉块。
“不是说好叫爸妈都一起商量商量吗？”鹿建德隐约明白妻子是有些产前焦虑，只是求生欲还不够旺盛，答题没在点子上。
果不其然，孙慧冲他呵了一声，随即开始滔滔不绝，什么孩子是我生的，我想起什么名字就起什么名字云云，她长篇大论些孩子气的话，脸上神气盎然，就像回到了春光烂漫的童年。
鹿建德的脑子长期被公式数据占领，但他陡然感到有一架孤舟载着满江的星月乘风破浪，让他理性、固执的思维为之震颤、破裂。妻子的一言一语，她每一次呼吸，她两颊细小的绒毛在列车空调里吹来的风里微微颤抖，身上的香水气息，头发里飘出沐浴露的味道，这些都切实组成了一个女性——但他感觉自己浅薄的逻辑竟然不能承载她生命的重量。
鹿建德微笑着点头，但目光毫无聚焦。
孙慧一时间也愣了，看着自己丈夫一脸深邃的表情，缓了一会儿才明白他又在自嗨。
“嘁，笨蛋。”