一辆星光紫色法拉利越野车行驶过洛杉矶喧闹的街区，奥利弗抬起疲惫的双眼，瞄了一下头顶斜上方的熟悉的路标，上面写着Sunset BLVD（落日大道）。
前方不远就是比弗利山庄了，那个被称为全世界最尊贵的住宅区，就坐落在清爽宜人的比弗利山脚下，毗邻广阔的太平洋。
结婚前，奥利弗就将位于此处平地区（flats）威尔榭大街的轨道北的一处房产作价处理，搬到了更偏远的海边，只因为杰夫不喜欢这里旖旎繁华的氛围。
还不到五点就开始堵车，他关上车窗屏蔽掉路上的喧嚣，打开音响，米亚富有金属质感的歌声流淌在安静的空间里，配上艾玛绿宝石般闪亮透明的合声，仿佛瞬间治愈了他的焦虑和疲劳。
从早上九点一直到十五分钟前，和环球电影的制作团队为新电影的筹拍开了将近八小时的会，令他感到心烦意乱。
奥利弗选择剧本一向严格挑剔，特别是在第三次被提名奥斯卡最佳男演员之后。
媒体对他未能斩获这一奖项的说法莫衷一是，尽管他自己也一直在反省和最佳男演员奖失之交臂，差距究竟在哪里？事实上，他本人并不过分看重这个奖项，对他来讲，不断挑战新角色的过程才是人生至乐的享受。
他原本并不想再接这种商业大片，经纪人老怀特却苦口婆心地说服他，那些理由简直有诚意到令他难以拒绝的地步。什么导演库利克拿到剧本之后，亲自操刀删去了大量老套的情节，加入了尝试性的新桥段啦，什么还将男主角改成了亚裔，几乎就是为他本人量身定做的电影啦，什么他一旦接演这部电影，必将成为其中当仁不让的灵魂人物等等。
这位令人瞩目的导演他倒是不陌生，不过，奥利弗心里再清楚不过，公司之所以属意由他担纲男主角，根本原因还是出于看中亚洲市场票房前景。
临出门时，经纪人老怀特见他一副兴味索然的样子，拍了拍他的肩膀，说：“这两天，你脸色不好，是不是看了近期关于你大婚的那些新闻报道？这我不是第一次提醒你，真的没必要去在意媒体褒贬不一的报道，至于影评人自相矛盾的态度就更不必去理会了。无论如何，你是炙手可热的亚裔明星，也是目前好莱坞最具票房号召力的男演员之一，如果他们不拿你的话题做文章，就会没饭吃。”
想到这里，他脸上浮现出一丝苦笑。
拿到文学和戏剧表演双学士学位从耶鲁大学毕业之后，他就只身来到这座世界电影事业最发达的娱乐之都。
当国内的流量小鲜肉拍着口碑烂到家的垃圾剧依然能月入千万的时候，他的日子却异常艰难，在最穷的时候，他甚至交不起房租，一连几天靠着去超市买半价面包度日。
当初，有不少和他同来好莱坞打拼的年轻人，他们也曾热情似火，才华横溢，残酷的竞争渐渐让他们放弃了心中的梦想，有的沉沦了，有的则去从事一份更安稳而有保障的工作，唯独他无惧艰难苦苦撑着。
杰夫一直守候在他身边，他们互相鼓励，互相支持，这固然是一个非常重要的因素，多年前，在A校戏剧社，从威廉打压中顽强地站起来，执着向前的经历，如今，也成为他们俩弥足珍贵的精神财富。
铃——
汽车音响里略带上世纪典雅复古风的Chamber Pop歌曲忽然停了，取而代之的是急促的电话铃声，仪表盘侧面的屏幕上显示出“本杰明来电”的字样。
他按下了方向盘上带有电话图标的按钮，助理本杰明的声音在车里响起：“奥利弗，NBC想约你后天的时间，对你进行一个专访。另外，明天的日程别忘了，10点钟在办公室与欧米加公司的代表谈新一年男士腕表的代言，下午飞到亚特兰大，参加国际青年影展的开幕式……”
奥利弗疲惫地打断了助理的话：“本杰明，能不能麻烦你，帮我把近两周的日程都推掉？孩子们放春假了，在新戏开拍前，我准备和家人们去度个假调整一下。”
“可是……”
没等助理罗列出这些事情何等重要的说辞，奥利弗就继续说道：“抱歉，我这么做确实有点儿任性，看在我三年没有好好休息过一天的份儿上，帮我推掉最近一个月的安排吧。如果我不强迫自己停下来，那些工作是永远做不完的，现在，我只想给自己一段安安静静与家人共处的时光……”
“哦？这和你上周低调大婚有关系吗？该不会是蜜月旅行吧？”本杰明声音里有了那么一丝丝寻幽探轶的味道。
“本吉，我说，老伙计，你什么时候也开始八卦了？”
奥利弗听助理又抱怨了几句之后，交代了一下他休假期间紧急事物的安排，就收了线。
汽车缓缓驶出威尔榭大街的轨道北，绕上一条相对僻静的小路，喧嚣繁华被车轮甩在了身后。他深深呼出一口气，心情随着车里的音乐声变得明朗起来。又开了约莫三十分钟，一幢覆盖着常青藤的意大利风格宅院前出现在道路尽头。
及至屋前草坪附近，奥利弗慢下车速，挂档停车。
一打开N6609邮箱，许多东西如同正在等待着开箱一刻，哗啦啦地从里面散落出来。奥利弗