坐在灯光幽暗的餐厅里，羽悠望着桌上一只高脚的水晶烛台出神，摇曳的烛火中，威廉双手交握在胸前，那是一个虔诚祈祷的姿势，愈发显出他十指修长，指甲修剪得干净整齐。
这是酒店二楼的一间法国餐厅，装潢以紫色和金色作为主色，奢丽华美，充满新古典主义韵味，此时，已经过了晚餐时分，用餐的人却并不多。
侍者过来为二人点餐，羽悠点了她爱喝的法式浓汤，威廉坚持说这个季节是一年四季里品尝波士顿龙虾的最佳时期，便自作主张，替羽悠叫了一客龙虾。之后又点了什么，羽悠全然没有留意，好了菜之后，侍者礼貌地悄然离去。
返校节周的欢乐气氛并没能彻底改变羽悠的心情，妈妈再一次食言没能来学校和她共度高中第一个返校节，着实令她很不开心，对此，她却无计可施。
林萃女士享有声望的绘画造诣并不能弥补她作为母亲，在羽悠生活中的长期缺席，事实上，她的自由随性，常令羽悠生活得像一个孤儿，她为她心灵上带来的空洞，并不是那些黄色的小药片可以修补的。
“你喜欢欧洲文艺复兴时期那位画家的作品？”
“你平时喜欢听莫扎特的音乐，还是肖邦的音乐？”
“你喜欢史诗框架，加上自白式叙述类的小说吗？如果你喜欢，我很愿意向你推荐詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》……”
面对威廉连珠炮似的提问，羽悠狼狈地疲于应付着，她不是对这些了无兴趣，而是有些心不在焉。
趁着威廉发问的空档，羽悠从她那特小号白色小绵羊皮夏奈2.55金属链挎包中掏出一个小棕瓶，从里面取出一粒椭圆形的黄色药片，就这杯中的摩卡咖啡吞了下去。
“真是什么药？你这么瘦，不会餐前还在吃控制体重的药吧？”威廉笑着问道。
“哦，不，只是治疗我的……头疼。”羽悠目光莫名躲闪。
当制作精美白松露芦笋浓汤的香气在两人之间弥漫开来的时候，羽悠又走神了，似曾相识的气味，让她想起她幼年时在法国的家。
想起，开满薰衣草的花园；想起妈妈曾经最喜欢用白松露料理食材；想起那漂亮别致的小餐厅里也有这样一只高脚的水晶烛台……
那时，爸爸、妈妈和年幼的她常常围坐在餐桌边，吃着妈妈用味道细腻的酱汁勾勒鲜美食材，细心调制出来的，如同艺术品般精美的菜肴。一只高大温驯的金毛犬，垂着耳朵懒洋洋地趴在他们脚边，满屋里都飘着白松露芦笋浓汤的香气。
那种静谧的，愉悦的日子在此刻无端地触痛了她的心，似乎有什么轻尘飞进了她的眼底，让她的鼻间有种酸涩的感觉。
威廉试图通过诙谐的方式打开僵局，席间，他谈笑风生，一会儿，引经据典地陈述着自己对文学、舞蹈、音乐的见解，一会儿又会给羽悠讲轻松有趣的笑话。这些搜肠刮肚寻找出来的内容，威廉认为羽悠会感兴趣，然而，羽悠只是报以礼貌地淡淡回应，无论是他的黑色幽默，还是风趣谈吐，都没能换来她一展笑颜。
威廉以为羽悠的沉默是文静的性格和内心的羞涩使然，于是，便不时以提问的方式来活跃气氛，然而，这些问题在心事重重的羽悠听来莫名其妙。
不是说“食不言，寝不语”吗？羽悠心绪有些凌乱，威廉为什么不专心享受他的美食，而是滔滔不绝地讲个不停？而那些没有意义的谈话，却干扰了一些更美好的东西，诸如环境、心情和回忆。
羽悠对威廉提出的问题总是浅尝辄止地回答一两个字，令威廉误认为她对自己谈论的话题不感兴趣。于是，他将话锋一转，问道：“那天，我们和劳伦斯先生在档案室看老照片，你好像对你爸爸年轻时候的事情非常感兴趣，你们父女俩感情真好。请问爸爸做什么工作的？你们生活在西海岸还是东部？”
羽悠举到半空的汤匙顿住了，有一滴浓郁的汤汁滴在长方形勾着镂空米通花的白棉布餐垫上。她没有说话，只轻轻蹙了眉，将沉甸甸的银色汤匙放回到白色瓷盘子里，面无表情地拿起折叠成长方形的宽大餐巾纸，默默将汤汁擦去。
一分钟后，周到的侍者为羽悠换上新的餐垫，用餐继续，然而气氛也变得莫名压抑，对于刚才威廉提出的新问题，羽悠也不曾回答一个字，只垂眸一口一口继续地品着白松露浓汤。
不一会儿，侍者端来一盘冒着诱人的香气的奶油焗龙虾，轻轻放在羽悠面前，然后，又将一份斯特拉斯堡风味香煎小羊排放在了威廉面前，这些新出锅的主厨杰作，正是他们今晚的主菜。
羽悠用银质餐刀叉切下一块大小刚能入口的粉红色龙虾肉，用叉子轻轻放入口中，在贝齿间轻轻咀嚼。威廉说的没错，入秋，正是波士顿龙虾肥美的时候，而此刻，不知为何，这鲜嫩的龙虾在羽悠口中味同嚼蜡。
餐厅里终于静了，居然可以静得像图书馆，唯有有刀叉轻触瓷碟发出的清脆声响，提示他们，这原本应该是舞会前的一场欢宴。
羽悠微微抬眸，咫尺方桌烛影晃动，插在精巧的白瓷瓶中的单只玫瑰在桌子上投下孤独的身影。羽悠的看了一眼坐在对面的红发少年，难怪学校里