女人醒来的时候，发现自己手上正打着点滴。
输液管里的液体一滴又一滴地滴下来。
一下又一下的，令人眩晕。
一间四面白得耀眼的墙面，一面挂着纱帘的窗户。
一枝绿色的枝叶攀在窗户上，在微风中自由的摇曳。
微风透过枝叶溜进来，刚刚拂到病床上，带来了一股凉意，舒服极了。
她坐起身来，看着面前的一切，太过于陌生。
病房外面好像有女人说话的声音，咯咯咯地笑。
准备下床推开门看看的时候。
一位年轻的护士推门进来了，她手里拿着一袋液体。
护士笑得特别甜，特别感染人。
“你醒啦？我给你换液体，今天最后一袋喔？”
“我这是在哪里？”
护士咯咯咯地笑。
“你这话问的，在医院啊？”
“我是谁？为什么在这里。”
护士眉头一皱。
“你又忘了。你一直在这里啊？”
“我为什么在这里？”
“你叫小微，你每天醒来都会问同样的问题。不过，别担心，小微，我都会耐心地回答你的。
你叫苏小微，你之所以住在这里，是因为你有健忘症。
每天醒来都不知道自己是谁。”
“我住在这里多久啦？”
“我不知道，反正我来这里工作的时候，你就住在这里了。”
“你来多久啦？”
“再过一个月就满两年了。”
“我一直住在医院里吗？”
“是的。”
“为什么？我没有家人吗？”
“你当然有家人了。”
“他们都不管我吗？”
“谁说的？你可真是一个幸福的女人。”
“幸福？”
护士换完液体，外面有人在叫。
“阿珍，向医生让你给病人准备的东西呢？快点，很急。”
“好的，我马上来。”
这位叫阿珍的护士朝她递了一个甜甜的笑。
“好的，小微，我要去工作啦？”
不知道输的是什么药，不大一会儿，头重脚轻，睡意朦胧。
醒来的时候，房间里面亮着灯，天黑了。
窗户上的纱帘拉了一半，外面传来数声野猫拉扯般的嘶叫。
这些都不重要，重要的是一个人，一个身材挺拔的男人，他站在窗前。
定定地看着窗户外面。
窗户外面黑漆漆的，不知道他在看什么？
“你是谁？”
男人立时转过身来，朝着她递了一个笑。
“你醒了。”
男人长的很好看，白白的皮肤。轮廓分明的脸，眼窝深邃。
他的眼睛很特别，一只眼珠是棕色的。
正是这只棕色的眼珠，有一种摄人心魄的感觉。
说话间，直勾勾地盯着她。
她在他的眼珠子里看到了自己的脸。
很白，但看不清样子。
“你是谁？”
“你又来了，小微，我该拿你怎么办？为什么我费尽心力，你就一直不见好呢？难道这个世间就没有值得你记起的东西吗？
真的，小微，我很失望，你为什么连我都不记得呢？”
她盯着他的眼睛，试图看清楚他眼里的自己到底是一个什么样子。
“你是谁？”
“好吧，虽然每天你都要问我这个问题，但为了你能记起我，我再一次荣幸地向你介绍我自己。
苏小微女士，我叫向南，是你的丈夫。
我们的婚姻已经走过了十个年头，我们还有一个女儿，她今年六岁了，聪明活泼。她叫向......”
他没说完，笑了笑。
“你猜一猜，我们的女儿叫什么名字？”
“她叫向北？”
“哈哈，真有趣，每次你都猜这个名字，但是你真的错了。
她不叫向北，她叫向爱微。代表我爱你的意思，我们都叫她小爱。”
“天黑了，是不是明天我又会忘记我自己是谁？”
“是的。”
“为什么不带小爱来？我想看看她。”
“她下午放学的时候来看过你。可惜你睡着了。”
“我现在想看到她可以吗？”
“小微，你不是一个称职的母亲。这么多年以来，你一直躺在病床上。
你不能不为我们的女儿着想，太晚了，她明天还要上学。
等周末的时候，周末，她有一整天的时间可以和你呆在一起。
她可喜欢你了。”
“我失去记忆有多久啦？”
“五年前。”
“为什么失忆？”
“一场车祸。”
“我只是失忆而已，为什么不住在家里，而是在医院？”
“不，你不仅仅是失忆。那一场车祸，让你体内隐藏的免疫系统问题浮出了水面。
你只能在医院呆着，而且是在这一间特制的病房内呆着，出去的话随时都会有生命危险。”
“那我这样活着跟死了有什么区别？”