走进病房时，舅舅已经昏迷。我叫他的时候，他把眼睛转向我这边，盯盯地看，但我知道他已经认不出我了。下午，表姐从外地赶回来，拉着舅舅的手，问:“女儿回来了，还认识我不？”舅舅的神智似乎突然清醒了些，楞楞地看着自己唯一的女儿，嘴唇动了动，却发不出声音。“爸，有啥话你倒是说呀。”表姐泪流满面地问。舅舅的嘴唇又动了动。“你想说啥呀！”表姐掩面而泣。屋里人低声猜测着。坐在后面的我，猜出了舅舅说的两个字。却不忍心说出。他说的是:“别走。”
舅舅的烟很重，表姐拿出烟试图唤醒他。“爸抽不抽额，抽就给你点上。”舅舅却再次昏去。表姐哭着说:“十月份我回来看他的时候因为抽烟还说过他，他气得赶我走，现在给他抽也不抽了。”在一旁的我再一次流下泪来。我终于明白了“别走”的含义。舅舅是个要强又心思细致的人。几个月前对女儿说的一句狠话，竟成了他心中念念不忘的痛。这一次又见到女儿他忙不迭地向女儿道歉，想挽留女儿。“别走”“别走”爸爸错了，你是因为那句话才走的吗？
舅舅又清醒过来，看着身边哭泣的女儿，嘴唇又动了动。枯槁的手指也随之蠕动。这次他说的是“抱抱”。就像小时候拥抱哭泣的女儿一样。