。
怒踩一脚油门反方向直奔万家灯火。
高峰期的两个路口被他开的油门轰鸣声直响，狠狠表达怒意。
他每天起早贪黑，精心呵护，给她三五不时准备一支花，明明是个糙汉每次还都要问了花语，尽量加深印象。
观察她的一举一动，眉眼神色，就为了让她能真实的感受到，他不是随口承诺，在他这里，她可以自由自在，是真的会努力给她营造出她的舒适圈。
原本一个人只是简单对付一口，为小姑娘学着做各种各样的饭菜，讨好她的胃口。
每个夜深人静的细细斟酌，每个午夜梦回的怔然苦笑，甚至昨晚他沉浸在柔软的疯狂失控，直到晨光乍现的爱惜、密密麻麻不知疲倦的怜吻。
当了这么多年兵的男人，这时候看着眼前拥挤的街道和来往的人流，面上狠厉异常，眼里僵红，心下暗自嘲笑：
单珺，你也有今天。
——
宫瑜看了看前方，也没太明白怎么就这么生气了？
她昨晚太强势了吗？他不愿意？
伸手覆上男人青筋暴起的手背，方向盘随着一动。
单珺抖愣一下，之后又没别的反应。
车堵在路上，只有单珺不断轰鸣的油门声一浪一浪的怒吼，车子依旧停滞不前。
宫瑜按住卡扣，安全带“啪嗒”一声弹开。倾斜过来身子靠近他，双手板着他的脸逼迫他转过来。
男人唇瓣紧抿着，下颌线隐忍的微动。
双目对视。
宫瑜斟酌斟酌，声音轻轻柔柔的：“你真想结婚？”
她此刻有些信了。
不像上次那样一时的感动。
因为她映入眼中的，以前那个一向和颜悦色、临危不乱、笑眯眯亮晶晶…… 而此刻满身散发着戾气、桀骜锋利的单教官，
双眼通红。
宫瑜的手有些抖，她不太适应接受毫无防备的真心。
她顺着脸往上移，指尖触摸到他眉角鬓边一跳一跳的青筋，仿佛就触摸到了他刚狠狠挨了一刀的心。
那心脏跳的难熬，她指腹下的血管也绷的痛苦。
是她错了。
她辨错了方向。
她以为他是一时兴起。
只不过在这三分钟热度里甘愿自欺欺人。
所以她也控制自己，隐藏心绪，抑制发展。
谁知，清晨的粥，能填满胃，深夜的人，能填满心。
她轻抚他的眼，顺到眼尾，指腹下隐隐约约泛了潮湿。
后车催促，单珺前倾利落的拽过安全带，把人一推，扣上。
继续开车前行。
喉间酸涩，心里不舒服，压抑的一句话都没有，也没有理会她明知故问的问题。
车里的空气凉森森的，两人的心里各自泛凉。
车走了两个轮子又堵住，宫瑜轻声开口：“我也喜欢你，可能…也是爱你。”
握在方向盘上的手紧紧的攥着，满腔郁结就这么散了大半儿。