秦奋差一点没能降临人世，因为秦妈那时还年轻，想过几年轻快日子再要娃，意外怀孕后，很快决定拿掉他；躺在无聊的妇科手术台上，麻醉师久久未来，秦妈不由摸起手机看起一部韩剧，这一看不要紧，秦妈感动得死去活来，忍不住泪水满面，护士小姐以为提前小产了，赶紧一路狂奔找人救急；等医生喘着粗气冲到现场，秦妈已经穿好衣服准备回家，为了看完那部韩剧，她决定先留下肚子里那条小命。
这个决定让秦爸又惊又喜，发誓要为秦奋拼搏出不一样的起跑线，他也希望儿子能像他一样为未来而发奋图强，谁想，没等到秦奋学会写自己的大名，秦爸就因为过劳驾驶出了意外，在曲折蜿蜒的山路上翻了车，至今踪迹全无。
秦奋从此成为单亲儿童，他不到十岁就开始怂恿秦妈再找个男人，过于早熟的他，让秦妈心惊肉跳，担心因缺乏父爱而心理扭曲，但心理医生觉得秦奋的早熟只是与他不爱看动画有关，同时建议秦妈少拉着孩子一起看韩剧。
义务教育阶段的秦奋，也因思维偶尔异常，颇受学校与老师们的关注，包括但不限于他与语文老师争执李白是否死于饮酒过量，与数学老师探讨背诵圆周率小数点几百位的意义，与历史老师争辩秦始皇陵是否已早被盗挖等。
校长曾不无感慨地告诉秦妈，孩子是真聪明，脑仁抠出来比普通娃娃至少得多出二斤，就是太较真了，哪有那么多真相可以证实呢！李白就算没饮酒过量，他现在也是化石了；数字老师以前教语文的，考教学生背诵几百位数字那是早期职业习惯；秦始皇陵寝里再多奇珍异宝，也绝不会找出个宝贝能比手机强的。
秦妈不这么想，她觉得秦奋的较真是罕见的品质，这种品质只可能遗传于她，而不是那个短命的老公；秦妈这么想有一定道理，她迫于无奈，面对家庭重担起初一筹莫展，硬凭着儿时记忆里的卤鸭口味，琢磨出一套卤煮调理的手段，靠复原八十年代初的风味撑起一家熟食店，秦奋不可能不受到秦妈的言传身教。
有秦妈撑腰，秦奋的牛角尖一直钻到了高中，好在预料不高，一张偏远城市的二本录取通知就让娘俩高兴了半个月；秦妈抹着泪花，觉得儿子终于快能自食其力了，当妈的无论如何最后时刻不能掉链子。
次日，秦妈告诉秦奋一个决定，她打算关了熟食店，带上细软跟儿子北上，陪读就免了，顺便到学校附近再开家卤鸭店，把家乡的味道带过去，儿子有人照顾，她也能继续赚钱。
秦奋孝顺，把抵触情绪隐藏得很好，携母治学，未尝不是一段佳话；结果大出秦奋的意料之外，这座偏远小城靠近西北，肉食除了牛羊，就是狗驴，江南风味的卤鸭竟然大受欢迎，一年半载的经营之下，秦妈的卤鸭店就以物美价廉而远近闻名，成为学校后门美食街的网红店。
秦妈成为打卡店的老板娘后，搭理儿子的时间是越来越少，秦奋总觉得这事前后琢磨下来，总有点反客为主的意思。
为了拨乱反正，秦奋发奋图强，翻烂了图书馆里与社会学有关的所有书籍，攒论文的水平日渐高涨，在秦妈面前的自信也逐渐增强；只是学得越多，秦奋内心的绝望就越甚，以就读学校与专业的竞争力，就业前景如同雾天里的瞎子，“迷盲”。
残酷的真相既然被揭穿，秦奋也就不去多想，他开始接受了下铺同学胡里发一次次的邀请，与损友们海阔天空、风花雪月起来，一个不学无术但情比金坚的小团体逐渐成型，多少起了些互相麻痹的作用。