六月初的田野热气腾腾, 金黄色的麦海里, 割麦的人像一只只小船, 向前劈波斩浪, 人人上衣都湿透, 干活口渴时, 捧起水罐子仰头咕噜咕噜大喝一气, 身后倒下的麦把和战场上的尸体相似。 运麦把的人打扫战场, 挑起担子走在田埂上, 一字儿排成南飞的阵雁, 嘴里发出 “ 呼儿嗨, 嗨唷” 的号子声, 听上去合拍悦耳。 南风吹来, 柔和中夹带热气。 天空瓦蓝, 布谷鸟连声鸣叫飞过。 树荫下几个小孩开心嬉闹, 间或传来牛的 “ 哞哞” 叫声。 田头红旗猎猎招展, 路旁的标语牌上, “ 农业学大寨” 几个字在阳光下格外醒目。
大队部门外, 小花在墙上布置专栏, 会写毛笔字的尤富做她助手。 小花二十一岁, 回乡知青, 生性活泼好动爱说爱笑, 已有婆家, 未婚夫大禄在徐州小煤窑上班。 她对未婚夫不很满意, 说是煤黑子。 尤富和她是老搭档, 在 《 沙家浜》里演过对手戏。 他善会说俏皮话, 小花听时常笑得前俯后仰。
上午, 两人你写我涂地出好专栏。 闲下没事尤富倚靠被上, 小花坐在桌边, 一同透过窗户观看人们割麦。 有个妇女腆起大肚子走过, 尤富见了用手指指窗外, 提醒道: “ 小花, 你看那个人!” 小花翻动眼皮不当回事说: “ 有什么稀奇的, 不就是未来的婆婆嘛。” “ 你婆婆送西瓜给你吃。” 尤富煞有介事说。 小花起了迷惑, 收麦时哪来西瓜? 她很快弄明白, 所谓西瓜是指她婆婆的大肚子, 不禁哈哈笑起。 尤富继续调侃: “ 她怀抱西瓜, 没留神手一松, 西瓜跌碎了。 她好伤心啊, 嘴里大哭说, 天这么热, 我那儿媳妇没西瓜吃, 快要热死了。”
小花笑得发不出声: “ 你编排人。” 举起拳头抡过去。 尤富迅捷坐起, 趁势握住小花手腕略用点劲, 小花就连喊: “ 痛死了!” 人倒在床上踹尤富一脚。 “ 看谁厉害。” 尤富话到手到, 左手去搔小花腋窝。 小花护痒受不了, 在床上笑着翻身躲让。 尤富无意间触到小花海绵般的胸脯, 顿感浑身膨胀, 手欲伸向小花。 小花难为情羞红脸, 才知道尤富惹不得, 心里好懊丧, 用劲打开尤富的手, 嘴里连连叫道: “ 住手!” 这时门外有人喊: “ 尤富, 尤富!” 听是黎书记声音, 俩人慌忙爬起身, 尤富气咻咻跑出屋子。
黎书记站在树荫里, 右手拿顶旧草帽扇风, 左手捏的小旗式的几张票子向他招道: “ 你去古河买些东西! 这是货物单。” 尤富走近细看钞票上有张白纸, 忙问: “ 什么时候去?” 黎书记手擦额头上的汗说: “ 现在就去, 早点回来!” 尤富无奈地接过黎明手中的钞票, 推来停在树下的大队自行车, 跃身飞上路, 两耳呼呼作响, 看路边树木纷纷向后斜倒。
没过几日, 传出小花快要结婚的消息。 在尤富面前, 小花变得老成持重, 对他的调笑全当没看见。 她认为婚期临近要文文静静, 免得人们说三道四, 对大禄某些方面的不满意, 与结婚是两码事。
正日那天, 大禄家异常热闹。 晚间, 酒席桌上, 小青年们不顾天热酒喝得热热闹闹。 还没撒席, 门外 “ 噼噼啪啪” 响起一串鞭炮声, 院里人纷纷嚷道: “ 新娘子来了!” 有人急忙下令: “ 快, 关上堂屋大门, 压压新娘子的气!” 尤富抹下汗跑去关门, 其他人乱哄哄帮他。 门还没关好, 一阵纷乱的脚步声传来, “ 轰” 的一声, 有人踹开了门。 人们略一愣神, 新娘子在云凤陪拥下目不斜视走进洞房。
小花身着大红上衣, 留个青年头, 脸上施些淡淡的粉, 嘴角带有笑意。 云凤上身穿件粉红色褂子, 神态庄重雅静, 风采超越她表姐。 人们忙把小花安排在床边坐好, 拉来大禄和小花挤坐一块。
在司仪引导下, 新人向领袖像鞠过躬后, 青年们蜂拥过来围住他俩, 乱嚷嚷要烟要糖, 烟糖到手后又逼新娘点烟。 小花站起身, 由云凤搀扶胳膊擦起火柴。 尤富拿出刁小三派头抢来点烟, 抬眼瞥见云凤冷眼相待, 想起台上挨过她一巴掌, 心里不免生怵。 闹洞房人见他蔫相起哄道: “ 尤富, 耷头公鸡呀, 打起精神来!” 尤富经撺掇打上鸡血了, 鼻孔冒气吹熄小花手上伸来的火柴。 小花又擦亮一根同样遭他吹灭, 无法可想擦起第三根。 尤富摆好架子, 狗似的龇牙欲吹。云凤瞅准势头托起小花手上燃着的火柴直抵向前, 火苗蹿到尤富头上, 眨眼间他头发烧着散发出焦煳味。 尤富几把扑熄了火, 退到了圈外。 闹洞房的人拍手大笑。 等待点烟的人怕遭尤富覆辙, 都规规矩矩让小花点着香烟。
小花度蜜月, 尤富独木难支办不成事, 跟着清闲。 有天早晨, 他遇到大禄手提行装外出, 心里直说奇怪, 问后才知道, 是煤窑来通知要大禄去突击几天, 完成生产任务后回来续休婚假。
夏日傍晚到处闷躁, 地上散发阵阵热气, 蒸得人们毛