空气中飘荡着有人常年卧病在床的腐朽味道。
炕上躺着一个瘦的两颊凹陷的男人，正眼神直勾勾的盯着葛来娣。
他眼神空洞而绝望，是那种对生活不抱任何希望的麻木空洞。
他只是机械式的说着，“拉了。”
葛大嘴扯出一个假笑，垫了两张报纸，把人抱到上面，利落的收拾起来。
这样的事，她每天都要做无数次。
一做，就是26年。
谁叫这个男人是她丈夫呢？
葛大嘴也曾抱怨过命运不公，为啥偏偏让她赶上了这么个日子。
可骨子里的勤劳，让她看不得丈夫在屎尿里沤着，每次都收拾的干干净净。
想到刚刚跑走的楚知青跟顾大郎，葛大嘴眼中流露出一丝追忆。
只是不切实际的奢望罢了……
可这些全被一旁躺着的赵大栓看见了，他阴测测的盯着葛大嘴的背影，终是不甘的闭上了眼睛。
他也想死，可是他是当年战乱时掉下山坡的，又被榴弹炸伤，脖子以下全都没有知觉。
哪怕是想死，他都做不到。
“妈~你搁哪呢？小宝喊你呢！”
葛大嘴脸上露出一抹微笑，“唉”了一声，加快手中的动作，把脏衣服卷好，小跑着出去了。
只是她并没有注意到，炕上的男人盯着她的眼神……