席余烬来了兴趣, 决定仔细读读半岛学者是如何批评他的。
他从众多篇目中，轻松地分出了半岛上两种旗帜鲜明的文学思潮，未来主义，和复古主义。
文学与世界的变迁是分不开的, 半岛上两种类型的文学主义, 正是由当地的一段失败的运动引起的。
战争后, 一切百废待兴。
方圈半岛以坚韧的军事表现, 为它们在宇宙版图上赢得较高的地位。
当时, 一些半岛生物敏锐地嗅到先机——接下来是文学的时代, 它们应当把握住这最好的时机, 大力发展本土文学。
半岛文学就此蓬勃发展，在宇宙内都赫赫有名。
然而悄无声息的, 智械族的AI开始侵蚀一切。它们的旗号是，以大数据给予文学新生命。
半岛文学家已经提前看出AI的危害, 顿时号召起“复古思潮”，即“反大众传媒运动”。
“大众传媒已将文学虐杀得奄奄一息, 畅销、流行，意味着流水线化、同质化、商业化。文学在大众传媒的传播下, 已经不再是‘生物’的创作，而是‘非生物’的商品。在这种情景，大众最终只能接受一种思想，一种标准，对文学的批评只剩下一种声音，那就是读得爽不爽，能不能‘懒惰’地读。
“文学，危在旦夕！”
半岛批评家们首先自审，拿着放大镜检查自己的作品, 是否属于被大众传媒影响的结果。
然后开始批判同行，是否注重阅读体验大于理论，是否为求浪漫而失去理性，是否为了迎合大众而写作。
你有没有斟酌过你写的每一个文字？
你是否出于思想怠惰而随便应付一个情节？
你为什么要把你的文章放在星网上，你是大众传媒爱好者吗？
“反大众传媒运动”轰轰烈烈地进行。善战的半岛生物时不时为了理论大打出手，或者为了辩论出谁是对的而相约决斗。这场运动甚至波及到遥远的其他星系。半岛文学界想凭借自己的影响力，号召大家一起反抗智械族的文学侵蚀，可惜无人理会。
“你有资本搞文学，我们还要发展科技呢。我们喜欢大众传媒，吃你家大稻子了？”其他星系如此说道。
“气死我了，真想把虫族揪出来暴打智械族。”半岛小说家忿忿不平地溜回自家。
方圈半岛从此半封闭自家网络，决定把自家打造成文学堡垒。
直到某一天，战火从内部燃起。
半岛上的小说家都是战士。唯有坚决反抗的种族，才可以在战争中存活。哪怕战争结束了，它们依旧保持着不顺心就打一架的传统美德。但这一次，冲锋的号角对准内部。
年轻的、不愿接受束缚的小说家，冲击文学总府。它们齐声喊道：
“推！翻！文！字！狱！”
那一夜，醇厚的风琴声使大地都颤动，宛若整个宇宙都在此刻与它们共同呼吸，从漆黑的夜晚一直响至黎明的地平线。
年轻的半岛小说家开启广播，对那些“复古主义”的批评家呐喊：
“睁眼看世界吧！”
“星网已经遍布全宇宙了！”
“固步自封，死路一条！”
“我们应该创造更新的作品，更新更全面的理论。文学不仅属于过去属于现在，同样属于未来！”
当时复古主义的主要支持者，也是半岛上声望最高的小说家。
它听着年轻小说家的口号，心口梗塞，此时又听到外星系传来的消息——智械族已经开始推广网文AI了。
它的方方正正的身体渗出鲜血，宛若熔岩。
它不顾众生物阻拦，直接走到街道上，走向文学总府的广场。它不怒自威，比一位愤怒的将军还要气势凌厉，众年轻小方块都不禁为它让路。
只见它走到广场的广播处。此时它已全身血色，这一幕成了半岛文学史上最血腥的经典场面。
年老的半岛文学家站在众多反对者中间，似乎是反对者们众星捧月的教主。
它就此宣布：
“批评已死！！”
如果是“复古主义”的相关历史文章，场面描述就此打住，以此突出“复古主义”支持者的悲壮。
如果是在“未来主义”的宣传短篇上，还要加上一句：
一位年轻小方块突然接话——“文学不息”。
如今，距离那位著作等身的半岛文学家，说出这句振聋发聩名言……
已经过了很久很久了。
久到这位文学家的雕像，已经经历了30282次重修。
久到现在两种主义的支持者，已经从线下真人快打，改为唱歌吟诗对骂。
久到如今的方圈半岛，只剩下“离战争遗迹最近的大型文明”这个称号，甚至很快这个名号也要被星舰带夺走。
但文学依然在。
……
“咕噜。”
一个小锈族听得入迷了，差点滚到桌子下。幸好伽诺一只手捏住它的刺，轻轻放回桌子上。小锈族蹭蹭伽诺，问道，那这个半岛文学史，是不是比锈族历史还要长？
席余烬换算一下，答：“应该长得多，就像是你的房