时间，一分一秒地过去。
但画面竟然还是黑的！
确认了自家网络设备并没出问题，抖音那边的弹幕，率先飞了起来！
“我不信是节目出问题！华夏电视台加上抖音，不可能出这种低级错误！”
“故意的？！”
“那这黑屏……有什么说法？”
“我知道了我知道了！”
“知道你就说，我有个朋友就是话说一半后来被人活活打死的！”
“这期一定是包拯包龙图！”
“卧槽我还是想活活打死你！黑屏就是包公啊？你就算放个狗头，都得被狗头铡伺候！”
“神特么的包黑子！爷被你整笑了……”
汪！
汪汪！
喔喔喔……
鸡犬之声，在黑暗中响起，开始在所有人的脑中勾勒一幅静谧的画面。
乡村？
结合黑暗，我感觉这是要来个贫苦的开局吧？
不苦！还有鸡呢！
“九州之大，华夏之始。弦歌不辍，铭记古今。”
“大家好，我是叶枫。”
伴随着熟悉的语音，就这一句开场白竟然就让很多泪点低的人红了眼眶。
这当然不是因为这句话有什么煽情，而是三天的期待，再加上上一期节目的究极完美，如今终于盼来了新一期的直播。
“呜呜呜！呜呜呜……”
哀沉的恸哭声，开始传了出来，让观众们都是一愣，心想这谁啊，哭得比我还快？
哭声越来越大，很快就压倒了鸡犬相闻的声音，好像还不止一人，但听上去年龄并不大，似乎只是几个半大的孩子，不知遇到了什么事情，哭得如此凄惨。
伴随着如杜鹃啼血一般的哭声，漆黑的画面开始出现一点模糊的光亮。
开始只是一点，但随着画面拉远，那一点光竟也能照亮整个空间。
是烛火。
观众们都看得真切，那黑暗中唯一的光亮，来自一灯如豆。烛火在灯油上跳跃着，虽然微弱，却像是一个初生的婴儿，正在欢快地伸展手脚。
嘶！
借着烛火之光，看清这间小小的屋子，无数人同时倒吸了一口凉气！
破烂的床板，结网的墙壁，漏洞的窗户……
布景其实颇为简单，因为这本就是一个家徒四壁的农户，但每一样道具都仿佛是真正的文物，一股历史的沧桑感几乎是扑面而来！
这！
这些东西！
研究了一辈子历史的吴思衡瞪大眼睛，只觉得心脏不堪重负，连忙伸手捂住胸口。
闪念间，他忽然很想见见这个节目的道具组成员，难道……是那几个老朋友都被请了去？
不对啊！没听说消息呀！
烛火摇曳中，屋子里似乎更亮了些，隐约可以看到破床板上躺着几个衣不蔽体的人，纹丝不动，似乎连呼吸都停止了。
细节！
观众忍不住感叹，要知道现在的演员演死人，一般都不讲究这种细节了。
有人喷，他也回怼得理所应当：我TM演个尸体，还真给你死一回？
道理虽然也像那么回事，但……每次看到尸体的胸膛起伏得无比清晰，总觉得特别草率。
“呜呜呜！”
年仅十六岁的朱重八伏在地上，哭得早就没了眼泪，但这已经是他唯一的宣泄方式。
这短短一个月，对这个半大的孩子来说，无比黑暗！
四月初六，父亲活活饿死。
四月初九，大哥饿死。
四月十二，大哥唯一的儿子饿死。
四月二十二，母亲饿死。
如果说这是日记，那应该是世界上最悲惨的日记之一……
十几岁孩子的愿望，并不过分。
他只是想要一个完整的家，以后能有自己的子女，然后侍奉父母，让他们起码能有口饭吃！
父母老实巴交的，一辈子都没欺负过别人。虽然贫穷，但这个家原本还好好的，父母偶尔回家还会带给朱重八一点惊喜，有时候是小巧的竹蜻蜓，有时候是地主家丢掉的猪下水，这就是朱重八的家，是他曾经非常满足的幸福。
可是现在……什么都没有了！
只有十六岁的朱重八，眼睁睁地看着挚爱的亲人一个个死去，因为没东西吃，活活饿得没有了呼吸。
这已经不止是痛苦，而是人世间最大的残忍！
家里只剩下朱重八和他的二哥朱重六，跪在地上嚎哭到天光大亮，两兄弟泪眼相望，有些事，总要去做。
“一家人死得剩了两个孩子！”
“太惨了！这期一上来就这么催泪的吗？”
“唉！看上去也就十几岁……我家那个，十几岁了还得我叫起床呢……看得我心里发堵！”
“这到底什么年代，看起来好惨！这家里穷得……就剩个床了！”
“等等！一家人，死剩下两个孩子！孩子十几岁……难道！难道是……”
尽管现在直播间的标题还迟迟没有打出来，可是画面中似乎已经提供了许多信息。
那个隐隐的猜测，让很多人的呼吸一下子急促起来。