D城正值雨季，傍晚常常是闷热的，异常平静地等待夜晚的暴雨。静怡打开车窗，任由暖暖的风吹得长发在风中凌乱。她已经很多年没有在这个季节回到D城了。
大学毕业以后，静怡本该去A城读研，可是颜江不去了，她一时间不知道自己以前规划好的路线究竟还有没有意义。瞒着父母，她没有去学校报到，而是直接在A城找了个公司实习，租了个房子混着。一混就是一年，一年以后工作上看不到任何进步，生活也看不到任何希望，静怡更加迷茫了。爸妈还以为她依然在象牙塔里专心学习，高中时候的好友薇薇还在国外没回来，大学时候的同学已开始混得小有成就，她没有可以分享的人。她微博里全是美食的照片，追剧的快乐，任谁都看不出她心底的失落。
但她的歌单里全是最悲伤的情歌，深更半夜单曲循环，一次半夜不小心把歌单分享到微博，第二天醒来发现后赶紧删除了，她以为没人会注意到，但就是从那时开始，她常常会收到梅子阿姨发的信息，言语中多是鼓励。
那一丝丝温暖像极了现在的风，搅动闷闷的空气，让她僵住的心有了一丝丝活希望。现在才知道，这些信息都是颜江用梅子阿姨的手机发的，原来他一直陪着她。
“怎么不说话了？”颜江看了一眼静怡虚着眼睛出神的样子，关切地问道。“难道是近乡情怯？”
“只是觉得很久没有在夏天回来D城，有点熟悉又有点陌生。你说为啥其他地方下暴雨以前都是狂风怒号，D城下暴雨以前却特别安静？”
“大概D城山高，昼夜温差大，风也大，吹风的时候云飘走，雨就下不来了，只有等七八月白天黑夜都一样热，没有风的时候，云才能聚集呗！”
“你说这天气像不像你？”
“嗯？”
“提分手之前，一点风都没吹，闷着闷着，直接就闷出了暴风雨。”
颜江顿时心虚，静怡终究还是要翻旧账了吗？却听静怡接着说：“还好，暴风雨过去，又会是晴天，一年300个艳阳天，就两个月集中下下雨倒也无妨。”
“嗯，感谢静姐宽宏大量！”
“你听懂了？”
“懂了，我会励志做个阳光美男子，温暖静怡美少女一年四季。”
“你说我们是不是灵魂伴侣呀？好像这世界只有你懂我的这些奇奇怪怪的联想。”
“可我觉得跟十年前比起来，我领悟能力还是差了点，等一会到家了，是不是该听你说说这几年我错过的那些故事。”
“我的故事特别短：妙龄少女寄情事业却壮志难酬——大概就是这么个故事。”
“言简意赅，很优秀，我连醋都没吃到。”
“那还有一半：大龄剩女沉迷鲜肉却下不了手。”
颜江清了清嗓子，问道：“请问在静怡美少女的眼里，我这样的还能争取当个鲜肉吗？”
静怡凑近点端详了一番：“虽然比起电视剧里那些逊色了些，但还是勉强算的…”
“到家咯！回家再好好观察一下。”颜江把车子开进了一个新建成不久的别墅区，把车稳稳停在了一栋独栋小别墅的院里。
“到谁家了？”静怡透过车窗往外打望，不知道颜江什么时候搬的家，但这看着房龄很新，颜江失踪了三年，按理说失踪前也不会住在这里啊，或许是其他亲戚家？
颜江下车，绕到副驾驶给静怡把车门打开，接着回答：“当然是你的家，我妈不是已经把她名下的房产都给你了吗？这房子是她去年买的，准备给我两的婚房，她说我们大概率是要在D城办婚礼的，所以先把婚房准备一套在D城总没错。”
“你怎么知道的呢？你回来的时候她不是已经消失了吗？”静怡坐着没动。
颜江帮静怡把安全带解开，又蜻蜓点水地亲了她一下，再继续说道：“我回来的时候就在这个房子里，房间里放着为我准备好的手机，现金，车钥匙等等，还有我妈留下的书信。刚回来的时候我认知很混乱，很像做梦的感觉，能听到我妈在梦里给我说话，没多久，你就打电话给我了，但是当时我还很混乱，看都没看，就顺手挂断了你的电话，后来又忙着弄清楚到底怎么回事，也没有接听的电话。等我差不多搞明白了，给你打电话过去又打不通了，我怕你有什么意外，所以连夜开车去A城找你…”
“辛苦了，辛苦了，不用解释这些，我早就不怪你了。”静怡下车，抱了抱颜江。
“里面怎么亮着灯？好像有人在？难道阿姨回来了吗？”静怡燃起一阵希望。
颜江牵着静怡去走到后备箱拿行李，一边解释道：“应该是胡婶在里面，她这些年一直帮忙照顾我妈，后来我妈清醒了，也就把她继续留在我家，帮忙煮饭打扫之类的。我妈准备把我换回来的前几天，故意把她支回老家探亲了。她回来时候，发现我妈不在家，我却回来了，也是很惊讶，不过胡婶的个性就也不太爱琢磨，所以她没有深究，只是给我讲了讲这三年我妈妈的一些情况，然后感叹了一下我们母子缘分浅，妈刚清醒没几天，儿子就出国了，一走三年；儿子刚从国外回来，妈妈又环游世界潇洒去了。”
“胡婶这么多年都没有发现