高考结束，毕业聚餐定在高考第二天。
张记和胡瑞两人在网吧度过一夜，胡瑞将所有游戏打一遍，然后无聊的看电影。
张记搜索魔都大学排名，重点关注财经类的大学。高考分数预估在605分到625分之间，满足分数线条件的学校并不多。
最终，张记将目标定在魔都财经大学，魔都大学录取分数线最接近他预估分数的学校。
通宵的夜晚，网吧里充满烟味和泡面味混合的味道，张记难以忍受乌烟瘴气的环境，拉着胡瑞回家。
两人一觉睡到上午十点，张记打开手机看到王婷婷打了八个未接电话。
放下手机，起床洗脸，收拾好自己。对着镜子看着镜子中的自己，张记有一种长大了的感觉。
高考毕业，是一场无言的成人礼，过去了，标志成年，再也不是少年，而是一个成年人。
张记喊醒胡瑞，说道。“王婷婷打电话，让我们早一点过去。”
胡瑞迷迷糊糊说道。“十二点开始，我们不用去这么早。咱们两人加起来没有几个朋友，去与不去实际一样。”
张记说道。“赶紧收拾收拾，虽说没交心朋友。但是，这是班级最后一次聚会，散场以后，有些人这辈子都不会见。最后的分别，让我们体面的说再见。”
胡瑞躺在床上，眼神望着天花板，问道。“记哥，你是怎么打算的。我说的是你和王婷婷。”
张记沉思一会，笑着说道。“有缘无分，让我们体面说再见。”
胡瑞自嘲说道。“一个班级，相处一年，我既没有特别喜欢的人，也没有特别不喜欢的人。家里出事以后，酒肉朋友散场，一直是一个人独来独往。”
张记说道。“孤独是人最真实的感受，一个人享受支配一切的自由。好好珍惜，你应该知道，随着年龄的增长，我们都会失去孤独的权利，只能在人海中行走。”
胡瑞问道。“我记得你在备忘录上写了郑板桥的一句话，怎么说来着？”
张记又照了照镜子，问道。“谁的备忘录？”
胡瑞双手交叉，枕在头后面，说道。“我忘了谁的备忘录，我问你时，你说是郑板桥的对联。”
张记想了想，想起了他在夏林峰备忘录上写的一段话，郑板桥的名言。
“热闹繁华之境一过辄身凄凉，清真冷淡之为历久愈有意味。”
一段文字，真的可以看一遍就记在脑海里，忘也忘不掉。
在《青年文摘》上无意中翻到，张记再也忘不掉这段话，一直以这句话鼓励自己。
张记说道。“热闹繁华之境一过辄身凄凉，清真冷淡之为历久愈有意味。”
胡瑞拍手说道。“就是这句话，想来郑板桥也是体验了繁华热闹，重新回归清新冷淡。人啊，随着时间长大，可是，时间从来没有考虑过，有些人是否适合长大。我就不想长大，一点也不想长大，更不想和别人交流。如果可以，一直孤独，想来也是难得的幸福。”
张记说道。“起床，洗脸，换衣服。遇见是一场不能准备的意外，世事有常，让我们体面的结束。”
胡瑞起床，收拾好自己，将换下来的衣服装进背包。然后，两人骑着自行车来到预定的酒店。
王婷婷和牛莉站在酒店门前，眺望着街头，迟迟不见张记和胡瑞的影子。
牛莉抱怨道。“这两人晚上肯定做贼去了，现在一定在家里呼呼大睡。”
王婷婷擦擦脸上的汗珠，说道。“胡瑞去做贼有可能，张记不会去做贼。他是一个比较自律的人，不会因为高考结束打乱自己的作息规律。”
牛莉撇嘴说道。“男人没一个好东西，婷婷，你不要被张记的外表骗了，张记也不是好东西。”
王婷婷看着牛莉，一晚上不见，似乎发生她不知道的事，牛莉对男人的抱怨变得不可理喻。
“怎么了？被男人欺负了？”
牛莉看一眼四周，确定没人，说道。“昨天晚上我去表白，被拒了。”
王婷婷捂着嘴，惊奇问道。“谁啊？”
牛莉脸色一红，扭捏说道。“一班的复读生，我就是为了他才选择复读。我想和他报考同一个学校，可是他拒绝了我。”
王婷婷安慰道。“没关系，他是和你接触少，没有发现的你优点。”
牛莉叹气道。“没用的，他永远不会发现我的优点。想装睡的人，是叫不醒的。”
张记和胡瑞骑着自行车来到酒店门前，见王婷婷和牛莉站在门前聊天，打招呼道。“两位美女，好久不见。”
牛莉抱怨道。“胡瑞，管好你的臭嘴。不会说话，就不要乱说话。”
张记和胡瑞面面相觑，不知发生什么事，一句简单的招呼，怎么变成乱说话。
王婷婷打圆场道。“快点进去吧，外面太热了。”
说着，王婷婷给张记一个眼神，张记明白王婷婷的意思，轻轻点头，安慰道。
“牛莉，我突然发现一件事情。”
牛莉不耐烦问道。“什么事情？”
张记一本正经的说道。“我发现你和胡瑞很有夫妻相，越看越像。”
牛莉和胡瑞不约而同对视