一天中午，伴随着风铃的响起，进来了一位姑娘，姑娘手持一把油纸伞，身着淡绿色旗袍，缓缓的抬头望着我们。她有着江南的温婉口音，柔情似水。
她拍了写真，就和我们交谈起来，问我们，“记忆”的意义是什么，或者说摄影的意义是什么。我一瞬间愣在了原地，陷入了沉思。
宋书笑的坚定，告诉她，摄影的意义在于，用摄像机的眼睛，帮人们记住最美好的时刻，成为人们最珍贵的记忆。
我一直以为，“记忆”应该是我想的那般，为了纪念他而存在。我好像猜错了，可又好像没猜错。
后来，宋书和我讲过她的那个“意难平”。那人，我是知道的，我是看着他们从开始到结束的。
宋书靠在我的肩上，眯着眼，念着她编出来的小诗
———只是可惜了
没能好好看看你的背影
就连我最爱的衣服纹路
也没能画出
这才渐渐渐渐的发现
记忆已模糊不清
当笔尖落于纸面
妄图描绘你的轮廓
才发现
其实我早已渐渐忘记
留恋的感觉
喜欢的味道
熟悉的气息
早已不属于我的世界———
For 宋书
宋书，你不知道，你每次喝完酒后红着眼睛找我抱时，我有多么心疼。
你说，你不会是个酒蒙子吧，那也太恐怖了。可是你总是要喝最烈的酒。
我知道你放不下他，我怎么都想不明白，你怎么就败给了他。
罢了
至少我一直爱你
To 诗韵
“写小纸条的习惯还在啊。”
“嗯，有些话说不出口。”
“安一个信封吧。”
“好………..”
从此，“记忆”的门前多了一个橙色的信箱。我们，也每天都能收到不一样的故事，看到更多不同的结局。
再后来，“记忆”生意越来越火热。原本清闲的地方，也成为了闹市。
为了防止你暴躁失控，我们又添加了一块牌子
“——随风飘荡，不问归期”
于是我们收拾行囊，开始旅途。
我们一起去了很多地方，看过了喜马拉雅山的白雪皑皑，听过了埃菲尔铁塔上呼啸的风，在鄂霍茨克海岸看过日出与日落。
沿途的风景，在我们的相机里，渐渐拼凑出了一幅幅完美的回忆。
我们俩在一起，每天仿佛只有嬉笑打闹，忘记了一切烦恼。直到那天，在伦敦的街角，我们看到了一个中国男人。
男人没有多么出色，却让她红了眼眶。她说，她爱上他了……
又过了几天，我们又碰见了他，不巧的是，这次的他是在通往婚礼殿堂的路上。婚车内，他美丽的新娘，坐在他旁边。
那男人我认识的，我高中时就认识的，宋书一辈子只爱过两次，两次都是同一人。
那天，她说想喝酒了。我说那就买些回酒店吧。异国他乡，怎么好去酒吧呢？
当晚，我们在酒店喝的烂醉。
她同我说了好多，我只是安静的听着，偌大的房间里只有她一个人的碎碎念。就像她这些年陪着我一般，我也陪着她。