2011年，是我一切噩梦生活的开始。
不知从哪一个周末起，一直不愿意让我们去外公家的奶奶，突然变得十分开明。让我们周周都可以去外公家。她说外婆的身体不好，让我们多去陪陪她。
我看不出来外婆的身体有哪里不好，但我知道她瘦削了好多，整天就坐在圈椅上，时不时呻吟几下。
记得有一次，她招手让我到她跟前去，小声对我说：“玉梅，帮外婆把菜刀拿来一下。”说着边指了指厨房里的菜刀。我不明所以，起身，正要按她说的去做，却被外公吼住了。“不准拿，莫听她的！”说着，别过头，擦了擦眼角的泪水，那是我第一次见外公哭，不，不是哭，只是流眼泪。
我说，“外公，你怎么哭了？”外公道，“哪里哭，是沙子迷了眼睛。”
又过了一个月，外婆在椅子上坐不住了，只能在床上躺着。她更瘦了，皮包骨的瘦，身上的肉不见了，只有皮。
那是冬天，几个月没洗澡的她，也不能擦洗身子。舅妈说外婆不让人碰，一碰就疼。
我见过她一两次，她喊我轻轻给她捶背捏肩，还喂过清得像水般的稀饭，浮着点点殷红的泡萝卜粒儿。但我做得很敷衍，在她身边待不了多久就找理由走开了因为，外婆身上馊了，馊味儿充斥着整个房间。
但蓉姐儿，就不曾嫌弃外婆身上的馊味儿。她会尽心尽力地服侍她。她的脸上会浮现出沉重的神色，那是一种那时的我看不懂也看不清的颜色——是一种灰色。
明天又到一周的星期五，又要去看外婆了。
我有点不想去了，婆说我们多看看外婆她就会好起来。可是，我们都去过几次了，也没见她好起来，反而越来越瘦，也越来越臭。
星期四的下午，还没走到家呢，路过三公家，便听到三婆喊到——“玉梅，双梅，你外婆死了！快走，去你外公屋头。”
我没听懂死的意思，只是看见婆也在山头喊，让我们去外公家，声音很急促。我俩没进家门，便改道去了外公家。
还没走进外公家，不，是舅舅家。外公家被拆掉了，因为舅舅新修了砖房。外公和舅舅还是没有分家，住在一起的。
舅舅家今日与往日不同，老远就听见有敲锣打鼓声，还挂了白布，人声嘈杂。
当我们到的时候，妈妈居然回来了，没看见爸爸，但妈妈在哭。
哭声听着十分悲恸。
我看见外婆一动不动的躺在一个木匣子里——她双眼紧闭，连嘴巴也闭成一条缝，看着很安详，像是睡着了。但她已经瘦到脱像了，即使穿再多的衣服也掩盖不了她凹陷的眼窝和腮边。我不仅走上前去，喊了两声——“外婆，外婆，醒醒，莫睡了，起来了。”
外婆没有应我，妈一把我拉了回来。看着她哭得伤心，许是母女连心我和妹妹也跟着大哭起来。
我看见外婆躺着的黑匣子，被盖上了盖子，她被关在里面了。
黑匣子多恐怖呀，可是她没有爬出来。
黑匣子被抬进了一个大坑里，然后就堆上了土，砌上了石头。外婆依旧没有爬出来。
我问妈妈，“妈妈，外婆为什么不出来？”妈妈没说话，只是哭。
蓉姐儿一下子冲了上来，哭着说：“她死了呀！还问问问，问啥子？！”
死，第一次听见，没太懂意思。
后来，我才明白外婆的病是乳腺癌转化为骨癌，且是晚期，无药可救了。
外婆在我两岁是就被查出是乳腺癌了，她做了一次手术，那场手术割掉了她的整个左胸部。
四五岁的时候我就知道我外婆跟别的阿婆不同，她只有一只奶，别的阿婆有两个。
依稀记得小时候看见外婆换衣服，我会问她，“外婆，这么长的疤，痛不痛呀？”她总是摇摇头道，“痛过了，早就不痛了。”
那是一道有十多厘米长的把，从左上方向右下方延伸着。有两厘米宽，还有很多褶皱。活像一只超大的蜈蚣趴在她左胸的位子。
据说，乳腺癌割掉整个胸部还可以活八到十年。我外婆，只活了八年，没够十年。
据说，她是因为舅舅修新砖房的事情给累着了。不然应该也能再多活两年。舅舅本该办房子酒的，也没办成，原本的房子酒变成了外婆的葬礼。
听外公说，她的乳腺癌转化为骨癌后，她整个左臂的骨头都碎成了一片一片的。后来，癌细胞扩散，全身都疼，从骨子里透出的钻心的疼。
所以她会让我去给她拿刀，疼到她不想活了。外公还说在此之前她还想偷喝敌敌畏（一种农药），幸好被外公发现的及时给拦了下来。但外婆并不领情，一心求死。外公也只能掩面不去看她。
外婆的葬礼我已经记不清了，只记得那坐坟头，那是她死后长眠的地方。
我再也不会有外婆了。再也没人偷偷给我藏着我喜欢的瘦肉，再也没有人在三姐妹争吵时护着我了，再也没有了…
后知后觉的难过来得有点迟钝。我大概懂了死的含义——人死了就是再也不会有这个人了。
也许是惩罚我没有在外婆生前好好尽孝，外婆死后不久，父母也离婚了。
就在