我叫戈玉梅，自有记忆起我便跟随外祖父外祖母（外公外婆）一起生活。听外婆说我有一个双胞胎妹妹，在中河（地名，某县的另一个乡镇）跟我奶奶（婆）一起生活。我不知道为什么我和妹妹要分开，也没见过她，据说她和我长得一模一样。我外公和外婆跟舅舅舅妈是没分家的，但他们和我父母一样，常年在外打工，只有快过年的时候才回来，待一段时间就又离开，只留下蓉儿姐（我表姐比我大两岁）跟我一起有外公外婆抚养。据村里的大人们说我们的父母每个月都会给他俩打钱，他俩不肯给我们花，私下存了很多钱。但，我的记忆里我外婆家没什么钱，但也不算穷。
我外婆和外公是地道的农民，种地是主业，但家里有副业，也喂一头大黑牛，是我童年的玩伴之一。还有几头猪，他们要喂到一年的末尾，另一年的开始，也就是过年的时候才会被杀掉。那是家家户户的大事——杀过年猪，邻里都会来帮忙，还有专门的杀猪匠——我小时候最羡慕认为最好的职业，没有之一。为什么？因为受人爱戴，还能顿顿吃肉。此外，一条大黑狗，一只大花猫，七八只大红公鸡和五六只花母鸡，以及三四只大白鹅，再加上地巴（四川方言，可以理解为院坝。）前的一颗核桃树，一棵青桔树，最后加上几间泥胚房，一个牛棚，一个猪圈，就是我外祖家所有的财产。
在记忆里，我妹妹4岁时被我奶奶送到外祖家，理由是为了让姊妹团聚，一起长大可以增进感情。妹妹来的那天，我被舅母指派去拱桥小卖部上叫打麻将的舅父回来吃饭。关于吃饭可是我那时除了地里玩泥巴下河捉螃蟹外最关心的人生大事。早就觊觎灶上锅里炖的香喷喷的嘎嘎（肉，四川方言）很久了，但又不敢偷吃。得到指令后，我便撒开丫子（脚，四川方言脚丫子）朝目的地——拱桥小卖部跑去。半道上，我从山坡上看见下面土路上有人在走。听声儿，不是村里人。前两天，刚听舅母说不认识的人都会偷娃子去卖的。思及此，我心里有点害怕，怕她是来偷娃子的坏人。人越是害怕，就越是慌乱，就越想逃跑。我便脚下生风般，一个劲儿往前奔去。好巧不巧，当我窜下山坡，来到通往拱桥小卖部的土路时，一个小娃儿和我一般大刚好也走到了那里。她看见我，便喊道：“婆婆，你看，这里有个娃子跟我长得一样！”我也是吓了一跳，嘴里喊着舅舅，直接略过她，冲向了舅舅在的小卖部。
一路上，我都抓着舅舅的裤腿，嚷着：“真的有人跟我长得像，但我绑了哒哒的（扎了小辫子，四川方言。）”“那是你妹妹耶，双胞胎当然长一样咯，都是从你妈妈肚子出来的哒。”舅舅笑道，但双胞胎是啥，妈妈这个词，对于4岁的我来说，就是那张照片上的女人，但我也见过活的人，只是外公他们告诉我那是我妈妈。据说照片是从广州邮回来的，每当有别家的阿奶问我，“小玉梅，你妈妈是哪个（谁，四川方言），你晓不晓得（知不知道）哦？”我就会很神气的回她，“我肯定晓得呀，照片上的女人就是，旁边的男的就是我老汉儿（父亲，四川方言。）”
回到家，那个和我长得一样的小孩儿，已经跟我蓉姐儿耍在一起了——一起啃一个黑紫黑紫的棍子。我知道那是甘蔗，可甜了。但是我不认识她，不好跟她要。便自顾地跟蓉姐儿说到：“蓉姐，你在吃 啥子呀，好不好吃呀？”“甘蔗耶，双梅妹妹给我的，你找她要嘛。”蓉姐儿，边吸吮着甘蔗的汁水，边答到。可是，我在不熟的人面前就是一个小母猫崽崽，软软糯糯。我便不说话了，只盯着那个长得和我一样的女娃子——我的从未见过的双胞胎妹妹。她也看着我，然后，跑到一个妇人那里，从她面前的背篓里拿出一根很长很粗的甘蔗，再回到我面前，递给我道：“姐姐，给你吃，婆婆说你是我姐姐，我们是双胞胎。”说着，便回头看了那个微胖的妇人一样——我的，未曾见过的奶奶。听，外公说，我奶奶再嫁了，因为我公公（爷爷，四川方言。）死掉了，死了五年了。我接过甘蔗，然后从我随身挂着的袋子里掏出一把花生，递给她。“给你吃这个，花生。”
那天，我吃到了嘎嘎，还有甘蔗，还多了一个妹妹——可真高兴。奶奶送了妹妹来后就走了，回了她的现有的夫家。听外公说，她可厉害了，在她们的镇上开了一家饭馆子，住着砖房子。砖房子，就是不是泥巴做的，是砖头和水泥做的，是灰白色的，能住的都是有钱人呢。
此后的日子里，就是我带着新来的妹妹，在村里逛了一圈，炫耀着她和我长得一模一样。妹妹很听我的话，就像我听蓉姐儿的话一样。因为，我是姐姐她的听我的，蓉姐儿又是我的姐姐我又得听她的。我们会一起去割草喂牛，一起死皮赖脸地赖着外公，要五毛钱，在跑去小卖部买辣哒哒（辣条），一毛一根可以买五根呢。那可是要半个月才能吃到一回的人间美味。明明每隔两天就能有一次赶集，但家里除非有卖粮，买种子这类大事都不会去的。我们也从没去过，但时不时外婆会给我们买粑粑（一种米做的甜口的零食，记不得名字了。）给我们吃，因此每当外婆要去集市的时候，我们仨总要千叮咛万嘱咐，“外婆，别忘了给我们买馍馍哦，粑粑也可以。”外婆总是嘴