？”
他一时没有从那几颗白花花的后脑勺里认出自家老队长来，因为在他的印象中，比自己年长十二岁的老队长虽有华发，但不多，而且头发浓密，哪像眼前这几个后脑勺，风一吹就成了地中海。
“嘿！”
正当他伸着脖子找寻曾经那个熟悉的身影时，蓦地看到一双频频抖动的双腿，随即展眉一笑，大声喊道：“老队长！”
他家老队长虽然头发全白了，脸上的褶子也比从前多了，但喜欢坐着抖腿的习惯没有变，且频率依旧。
“我来看你啦！”
他大步走近，而老队长在听到他的声音后，也停下抖腿，扭头望来。
“是你……”
待看清来者后，老队长瞪大双眼，原本黯淡的眸光霎时明亮。
“淑芬！”
“呃！”
李建国一个趔趄，险些崴脚。
重新站稳后，他才哭笑不得地指着自己的脸，对老队长说：“看清楚咯，是我，建国，不是你那个初恋何淑芬。”
“不是淑芬吗？”
老队长歪着头，将他仔细打量。
李建国扶额，“我虽然跟你那个初恋一样，都是国字脸，但我是男的啊！”
“哦，是建国呀！”
片刻后，老队长才认出他来，跟着就问：“今天不上班？”
“我退休啦！”
李建国一屁股坐下，把手里的水果往旁边一放，就拿出一个橘子，一边剥皮，一边笑着说：“我是内退的，为了给我那徒弟留出个空位来。”
“哦，你也六十了。”
老队长点点头，接过他递来的橘肉，抿着吃起来。
“我才五十。”
李建国微微蹙眉，“我是内退的。”
“五十好呀，还能再干十年。”老队长自顾自地说。
“老队长……”
李建国这才意识到，老队长的情况不太对，随即便找来一名就近的护工小声询问：“刘国庆是不是这里出问题了？”
他指了指自己的脑袋。
护工看了一眼正埋头吃橘子的老队长，对李建国说：“能吃能喝，就没啥大问题，老年人嘛，多少会有些老糊涂。”
“能吃能喝就叫没问题？”
李建国对他的说法有些不满。
那可是他的老队长，一个把绿化队带起来的劳动标兵！
护工不以为意，“不然呢？人老了，只要能吃能喝不生病，儿女不就可以放心了。”
“可……”
李建国张口就想反驳，但话到嘴边又不知道该怎么说。
护工的话不是没有道理，只是他没法接受。
而让他更无法释怀的是老队长现如今的精神状态，不能说病了，但也不能说毫无问题。
所以，在离开敬老院后，李建国就气呼呼地给老队长的大儿子打去了电话，把对方教育了一通。
“把你爸丢在敬老院就了事了？以为有人照顾他吃喝拉撒就是尽孝了？你爸在这里都快呆傻了，连我都不认识了，以为见到一张国字脸就是他的初恋何淑芬！”
“李叔叔，我们也是没办法，大家工作都忙，孩子身体也不好，哪有精力顾小又顾老啊！至少他在敬老院有个头疼脑热什么的，还有人及时发现，可要是在家里，一旦病倒，又遇上我们都不在家的话，岂不是更老火？”
对方的话瞬间让李建国泄了气，他自然清楚老队长家里的情况，大儿子和大儿媳的工作都很忙，孙女还有先天性心脏病，小女儿又嫁得远，还生了一对双胞胎，就更忙，据说公婆的身体也不好，一堆糟心事。
“哎！”
挂了电话，他忍不住仰天叹了口气。
“明明挺能干的一个人，怎么一退休竟成了家里的包袱？”
他想不明白，于是坐上长途汽车，去威远看他老表哥。
在城里找不到的答案，他希望能在乡下找到。
“这条路还是老样子啊！”
坐在颠簸的车上，李建国望着窗外的农田矮舍、炊烟缭绕，发现周遭的变化不大，马路依旧坑坑洼洼，道路两旁的白杨树也是笔直高耸，就像守护这里的绿色卫兵，吸收了往来尾气和尘埃，净化了道路空气。
这让他回想起了小时候，每每坐车途经这条路，总忍不住好奇为什么树上的叶子总是灰蒙蒙，又脏兮兮。
直到有一次，他爸告诉他，正是有叶子吸收灰尘，行人呼吸的空气才会干净，这就是搞绿化的作用。
自此，“绿化”二字就被刻进他的心里，成为了他为之奋斗的事业。
“唔…空气确实比从前好了不少。”
下车后，他舒展了一下四肢，嗅闻着清爽的空气，迈着矫健的步伐穿过田坎，来到了老表哥的家。
“老表！”
打老远他就望见了正坐在谷堆上抽旱烟的老表哥，庆幸对方除了银发多了些许外，并无其他变化，还能一眼认出。
“哟！这不是建国嘛？”
老表哥寻声转头，也一眼认出了他。
“我内退了，过来向你取取经，看这退休生活该怎么过。”
性格直爽的李建国道明来意后，就