残年的老人。
“老人家，就你自己在吗？”这一问，轻言细语。
老人先是愣了一会儿，才缓缓抬口：“我儿子跟媳妇上前线去了，是军人和医生。”
程迪不由自主得牵起老人的双手。
“可您不是美国人吗？”
老人点点头，竟露出了淡淡得微笑，可这一笑，凄凉的感觉油然而生，随后，又缓缓摇了摇头。
“我虽然是美国人，可在这里住了一辈子，我年轻时随我丈夫来到北国…
一呆，就是一辈子。”
老人口齿不清，讲一句停顿一下，缓慢的语数尽显苍然无力，程迪却是个耐心的人，不停的拍打着她的手背。
老人又说：“姑娘，你是个好人，可性命重要，我孙子已经随他娘家人逃命去了，你也快点离开这里，城里头也不安全，三天两头，总有炸弹爆炸，已经死了很多人了…
伽弥城也不安全了。”
程迪无奈叹了口气，眼角竟开始泛红，眼眶里渐渐出现充盈的泪光，似乎随时都会滑落，可她却强忍着将泪水吞回眼眶，悠悠一笑。
“我知道的，您为什么不跟着他们一起离开？”
老人擦了鬓角发白的汗水：“我要等我儿子回来，他们找不到我该着急了。”
话语一出，程迪的眼眶像是断流的河床被涓涓的细流慢慢滋润。
他们有血有肉，只是沦为了战争的牺牲品，在这片他们热爱的土地上，不断有人妻离子散、家破人亡。
在这片硝烟弥漫的土地上，也不断有人拿起武器。
可最终，他们也成了埋在土里的皑皑白骨，一年后也许有人记得他们，可十年后呢？
她不敢再想下去，轻轻挪动脚下的凳子，不料老人先哭了，偌大的泪珠垂直而下，滴落在程迪的手背上，顿时一阵冰凉惹得她心如刀绞。
老人眼角那饱经风霜的褶子似乎也在诉说这一生的患得患失。
当程迪再仔细看老人面颊时，才发现她相比以前似乎变得更加憔悴。
“我就在前面的伽弥医院工作，如果您有需要，就去找我，我也会经常来看你的。”
老人点点头，终于露出了久违的微笑。
虽然与第一次见面时不一样，可程迪还是觉得心里有了一丝丝的安慰。
忽然想到什么，程迪也露出了八颗大白牙，凑近老人耳朵，轻声说：“奶奶，您能不能做一碗花蜜粥给我，我想看看您怎么做的。”
老人泛红的眼眶渐渐黯淡，点头时多少夹杂着些许激动，许是许久无人与她这番讲话。
“大家都走之后，我已经很久没做了。”
老人随后扶着程迪站起身，进了厨房。
厨房很小，刚好可以容下两三个人，正前方有一扇窗，光线还算不错。
灶台上方有个木质调料架，上面摆满了盐、糖、酱油等各式各样好几十种调料品。
锅碗瓢盆全都一目了然，应有尽有。
能看出来这家人肯定特别喜欢做菜。
光是站在这里，程迪就想象到从前他们其乐融融的场面，或许，更幸福的是小孩子对着吃食牙牙学语。
老人抓了把米，程迪连忙帮她打开水龙头，顺势就拿过米锅帮忙洗了起来。
不得不说，她对老人简直温柔到了极致，一时间，只觉得老人像个孩子。
开火时，程迪就携了点水滴，轻轻滴在老人的鼻尖上、那种笑容，是她来北国这么久以来，从未见过的真实纯粹。
没多久，粥熬好了，程迪在老人的指挥下倒了点“珍藏”的可食用花蜜，顿时飘香四溢，仿佛置身于春天的花园，芬芳馥郁。
老人先是给程迪盛了一小碗，初品，舌尖清甜，而后渐渐回甘，还是熟悉的配方。
随后，程迪端着两个碗花蜜粥，走出厨房，老人一坐下，就选了那碗相对较少的。
老人说没胃口，程迪便摆出一副心满意得的模样，抿一口，乐开了花。
她只是希望老人可以开心一点。
“你说城里头总有爆炸，是反军攻到这里来了吗？”程迪舀了一大口送进嘴里，这一问却又皱着眉。
老人泰若自然，摇摇头，抬起爬满老茧的双手，平放在桌子上，像是祈祷的动作：“叛军虽然执暴政，可他们不会无缘无故伤害北国人民的，这段时间发生了很多起爆炸事件，闹得人心惶惶，许多人妻离子散，家破人亡…”
事到如此，也只能对她百般抚慰。
喝完粥之后，程迪摘了张纸巾擦拭面前的桌子，又去厨房整理好厨具，花了点时间把灶台擦得是一尘不染。
作罢，又将置物架上的各种调料瓶摆放整齐。
井然有序的各种小物件摆得是顿时令人心旷神怡。