天色渐渐暗下来，夏日夜晚的小动物叫声惊扰了花园中牵着手的人。
肖麒带着纪荔之走到了荔枝树下，在花园的灯光下，一抬头就能看见鲜甜的荔枝。
树下放置着双人秋千椅，他们并排坐在树下。
“居然还能听到青蛙的叫声。”她以为像这种人为改造的花园不会有嘈杂的蛙叫声。
“爷爷说过，本就是人类占了动物的地方，应该要最大限度地保留自然景色。”肖麒腿长，蹬了几下就把秋千晃动起来。
他抬手看了一眼腕上的手表，“应该差不多了。”
纪荔之打了个哈欠，她刚才以为肖麒的表白已经结束了，没想到他又把自己带回了花园，耐心地等他。
她看着肖麒认真的样子，再看看周围为她布置的花园和家，每一件小事都把她放在心尖上。
尤其是这棵荔枝树。
“肖麒，听我妈说，我出生的时候，他们感情已经开始破裂了。”
她靠在肖麒的肩膀上，“给我起名字的时候，仅仅是因为7月有荔枝吃，稍微改动一下，就变成了荔之。”
“我一直以为起得很随意的名字却被你赋予了新的意义。”
名字按笔画数换算成数字，数字变成了表达爱意的路易十四玫瑰，变成了家的密码。
肖麒的余光看见周围飞起了萤火虫，“之之，我们一起给这里取个有意义的名字好不好？”
他不随意，早就想好了。
肖麒用手机控制着家里的灯，人造灯光尽数熄灭后，萤火虫像地面闪烁的星星，成群结队地出现在花丛中，用温柔的荧光点缀着夜色。
他起身走到秋千对面的别墅外墙前，扯掉了遮盖的黑布，打开了墙边的射灯，白色的外墙上画了几颗鲜红色的荔枝。
纪荔之坐在秋千上，呆呆地看着前方。
肖麒走回来，单膝跪在她面前，“这里有荔枝树，能不能也有纪荔之。”
他从秋千底下拿出一个首饰盒，“这颗珍珠是我几年前打捞上来的，颜色偏白的珍珠。”
“我出国那几天真的好想你，一有时间就打磨这珍珠。”
肖麒把珍珠项链放在了纪荔之手里，她小心翼翼地捧在眼前看，直径10毫米左右的珍珠被雕刻成荔枝的模样。
“我好喜欢你，当我体验了什么是相思之苦后，我发现应该不止喜欢。”
“之之，我爱你，每时每刻都想和你在一起。”
“之之，以后这儿叫‘荔园’好不好？”他想以她的名字命名这个家。
纪荔之终于等到了直白的爱意，她直直看着肖麒，面对打直球的人，她也要直接一点，“你这表白，为什么感觉更像求婚？”
她的心狂跳不止，所有的事情都超出她的预期。
肖麒的耳尖有些发热，他咬咬牙，再次从秋千底下拿出一个绒盒，“是想求婚的。”
他打开绒盒，里面放着钻戒。
“人在极度兴奋或者集中于某件事情的时候，总会忘记其他事情。”他满脑子都想着和她在一起，每时每刻在一起。
“只有结婚才能时时刻刻在一起，不受任何阻拦。我准备这些东西的时候，完全忘记自己未曾见过之之的父母。”
纪荔之握着肖麒的手腕，让他坐回秋千上，“肖大佬也有粗心大意的时候呀！”
虽然她的家庭比较特殊，但见父母确实是必不可少的流程，他不能也不可以在未见家长之前就求婚。
“下学期找个时间带我见家长行吗？”肖麒拿起戒指，恨不得现在就帮她戴在手上。
“你都还没问我答不答应呢？不是让我好好折磨你吗？”她眼角微湿，着实被肖麒感动了。
他拿过项链，把钻戒也穿进项链中，一把揽住她的肩膀，想直接帮她戴上。
“肖麒同学，你作弊吗？”这么大的动作，她全都看在眼里了。
“嗯，之之老师可以当没看见吗？”他顺利地把戒指和项链都戴在了她的脖子上，“戴上之后可以折磨我一辈子。”
追妻火葬场的重点是‘妻’字，只要追的对象是她，追多久都可以。
纪荔之用手指点了几下他的大腿，“那我就网开一面，恭喜你，考核过关。”
平板电脑不知道在哪儿了，她不用看都知道他肯定会高分通过。
肖麒摊开自己的手邀请她，“过来题字。”
纪荔之边走边打哈欠，站在了荔枝图画前，“真的要叫荔园吗？”
“嗯。”他语气十分肯定，“独爱你这棵荔枝。”
从此世上再多花红柳绿也与他无关，他的最爱已经栽种在心里了。
她笑着拿起地上的笔和颜料，“好，你写‘荔园’和‘荔之’，我负责写你的名字。”
一高一矮的身影在月色之下拉得很长，纪荔之等他写字的空隙调侃着，“你看这影子像不像你的反射弧，一样那么长。”
长到将近一年才弄明白自己的心意。
肖麒写完了自己那一部分，“长点怎么了，坚持不渝才能解开你这道世纪难题。”
他把手放在纪荔之的腰上，举起了她，让她在墙上写字。
摇摇晃晃