“我的故事真的没什么好听的, 就是很普通的一生。你要是真的感兴趣,我就随便讲讲, 反正我也没什么事做。”——肖速
01.
“肖速出生在广东沿海地区的一个小县城”, 这是原文里的一句话。
这句话写得很简略,略过了那个地方的闭塞,略过了大批外出务工的成年人和留守儿童, 略过了已经成为所有人共识的重男轻女。
肖速觉得那地方很像一个瓮,闷热, 潮湿,那我们就把它称为瓮城。
肖速出生在瓮城最热的8月。广东的夏天你们也知道,热得要死, 出门就是一身的汗, 大家只敢在太阳落山以后出门乘凉。那天肖速被他新婚的父母抱着出门去见邻居。你可能要问为什么是新婚, 因为确定他是个男孩以后,两个人才领证。
时间大概是九几年,大家认为这一切都很正常,每个人见怪不怪。
关于那一晚,肖速是没有记忆的,但是鉴于我们拥有上帝视角, 所以我们知道, 他被父母放在了邻居家的床上, 然后四个大人便攀谈起来。肖速转过身的时候, 发现床上还有两个小孩,一个男孩,和他差不多大, 还有一个女孩, 明显比他大了几岁, 已经可以自己坐起来,会说简单的话,甚至自己下床了。
肖速听见隔壁的邻居说,恭喜啊,恭喜,第一胎就生了儿子,真是了不起。然后他的父母笑起来,说你们也不错,先生一个女儿,再生一个儿子,这样以后能省不少力了。
邻居说,是啊,现在都可以帮我们看她弟弟了,以后一定能更多的帮衬。
肖速听不懂,他旁边的那对儿姐弟也没听懂自己已经注定的命运。肖速忽然觉得有些难受,于是挣扎着哇哇大哭起来。那小女孩见状赶忙放下自己弟弟,过来哄他。
她说不哭不哭,姐姐在,摇一摇,一生顺遂……
那么点的小孩,也不知道从哪里学的这样的词语,或许是总听家中大人提及。不过肖速一直知道她很聪明的,语文和英语也学得很好,她本来就有这样的语言天赋。
还没说她名字,一时也取不到合适的。
就叫阿珍好啦。
肖速6岁那年,瓮城的年轻人几乎走空了。出去的人都发了财,肖速的父母也蠢蠢欲动。他们把老人接过来抚养肖速,然后和邻居的叔叔阿姨一起,坐上了开往城市的大巴。
肖速又开始哭了,他小时候也太爱哭了。他那时候也不知道,他会在童年把一生的眼泪流完,此后经年,再也没有哭过。
阿珍那年已经9岁了,她比他大三岁。她一手牵着弟弟,一手牵着他,很温柔地说,和爸爸妈妈挥挥手。
弟弟一言不发地转身离开,他对父母没什么感情,后来肖速才知道,他智商有点问题。邻居叔叔阿姨得之若宝的儿子,其实是个傻子。
于是尘土飞扬的道路上,就只剩下他和阿珍姐姐。他听话地挥挥手,想起爷爷佝偻的身子,觉得自己成了整条巷子唯一的男人。
但他刚因为这个念头挺起一点胸膛,脑袋就被姐姐拍了两下。他仰起头,看见姐姐笑眯眯地和他说:“那以后,就姐姐来照顾你啦。”
他真的被她照顾大了。
她给弟弟做饭的时候也会让他来盛一份,教弟弟认字的时候也会把他叫过去,洗衣服的时候都会让他把脏衣服拿过来。肖速刚开始还拿,后来就觉得不好意思了,红着脸把衣服往回揪,脏了自己赶紧洗。洗得太勤快,他成了整条巷子最爱干净的小男孩。
至于识字,他速度比弟弟快一点,但也没有快太多。肖速知道自己不是读书那块料,他九九乘法表都背了好久。但他跑步很快,二年级就被体育老师招进学校田径队了。
他做得最好的就是吃饭,吃阿珍姐姐做的饭。他觉得自己就是靠从小这么认真努力地吃饭,身体才这么好,才被体校挑走。
作为一个看书困难户,他觉得这条路蛮好的,他爸妈也觉得,蛮好的。
但是阿珍不太好。肖速上体校那年,阿珍上了职高。
知道自己上不了高中的时候,阿珍躲在海边哭了很长时间。消息是父母打电话告诉她的,她似乎也做不出什么像样的反对。她那个不成器的弟弟因为家里没人做饭大发雷霆,把锅碗瓢盆砸了一地。肖速路过门前听到,找遍了整个瓮城,终于在海边一艘废弃的渔船里找到了阿珍。
阿珍抹干净眼泪,还揉他的头发,夸他体校去得好。肖速愣愣地看了她好长时间,终于鼓起勇气说:“姐姐,你哭吧。”
她咬着嘴唇看着他,眼泪一滴一滴地流下来,掉在衣服上,晕开一片片水渍。她不敢出声,咬得嘴唇都要破了。
肖速忽然很懊恼。
“我要是,”他说,“我要是比你大就好了。”
“为什么啊?”阿珍姐姐流着眼泪问。
“我比你大,我现在已经可以赚钱了,”肖速很认真,“我就可以赚钱,送你去读书了。”
阿珍起初愣着,而后大颗的眼泪掉下来,喉咙里发出含糊的笑声和哭声。渔船逼仄,他们的身体靠在一起,肖速忽然不由自主地朝她俯过身子。
他第一次抱住了她