座默默哭，眼泪流出来，又被风吹干。
送到家门口，他跳下车，钱佳宁在暮色里与他沉默着对视。片刻后，她忽然开口。
“不是你的错。”她说。
宋一栩点了点头。
“是别人在犯错，”她继续说，“你是被牵连的，不应该把责任怪到你身上。”
宋一栩开口，因为在变声，声音干涩：“我知道。”
她笑笑：“知道就好。”
“姐姐，”他说，“长大会好吗？”
她被他问得一愣。
宋一栩重复：“我好好学习，考到外面的大学。长大了，长大了会好吗？”
她那年也才大一，她也才刚长大。她看了宋一栩很久，手指捏着三轮车的把手，看向县城天空的晚霞。
“会，”她说，“峰回路转，否极泰来。以后不会比现在更差了，以后，就都是上坡路了。”
宋一栩点头，目送她走。直到她身影消失，他才意识到，自己都不知道她的名字。她不是本地口音，气质也与这里格格不入。他直觉这只是她人生中短暂的一程，她也果真再没出现在他生命中。
直到他那年考上大学，同学们传说一个记者写的特稿拿了业内大奖，老师特意请她来开讲座。他被室友拖去报告厅，看到那张在他青春里一闪即逝的脸，再度出现在讲台上。
她说：“大家好，我是朝暮新闻的记者，钱佳宁。”
***
路焱和宋一栩回大排档的时候，钱佳宁又和几个小记者喝起来了。
看见他回来，她攥着啤酒瓶的手一顿，笑容明显凝固。路焱和她四目相对了半分钟，手一挥，无奈道：“随你吧。”
钱佳宁如蒙大赦，脸色绯红地加入了小年轻们猜拳的队伍。路焱看了她半晌，再回头的时候，听见宋一栩没什么指望的声音：
“看来我是真的没戏。”
一段沉默后，宋一栩抬起头，又问了一遍：“路老师，真的吗？你喜欢她的时间，比我还久？”
路焱站在路灯下面，平和地看着他：“十六岁到现在，十年了。”
乍一出口，他自己都有些恍惚。
十年了。
其实在深圳的那几年，天阳哥也经常劝他，十几岁的感情，纯真归纯真，不至于这么刻骨铭心。
不至于么。
可他怎么觉得，自己这辈子，就是再也爱不上第二个人。
他走投无路的时候是她把他带回家，做噩梦的时候是她来陪着他，没时间学习是她把重点给他整理成册。
她像一朵玫瑰，张扬，热烈，永远义无反顾，永远勇往直前。她对周遭的一切都有巨大的引力，感情上，友谊上，事业上。每一个和她相处过的人，都会不由自主地靠近她。
她那些同事是这样，宋一栩也是这样。
包括他，他没什么不同。他以为自己能控制住，结果她出现在八千里路里的一瞬间，他就再一次彻底地被她吸引。
然后一步一步，一步一步的，向她所在的方向走去。
回过神，宋一栩还在说什么，路焱摸出烟，慢慢点上，又多了句嘴：“哦，还有。”
他转向宋一栩，很稳重的样子：“就和你说那些话，我16岁的时候，就和我说过了。”
宋一栩：“……你在这儿攀比什么呢。”
一段沉默后，宋一栩叹了口气，似乎终于放弃了。
“行吧，”他很郑重，“听起来你俩的感情，还真挺深的。那你一定……要好好对佳宁姐。”
路焱点点头，目光移向钱佳宁远处的身影，声音出人意料地温和：“我知道。”
年轻人能折腾，玩到半夜才散场。路焱站在阴影里等钱佳宁过来，能感觉到她心情很好，是那种没心没肺、玩脱了也有人兜底的松弛。
她酒量还不错，喝啤酒几乎没什么事，就是话有点多，拽着他袖子喋喋不休。
“齐淼那个小姑娘人其实还不错，她和我说她对你根本没兴趣哈哈哈哈哈哈她就是帮宋一栩打个僚机……”
“佛山好吃的好多哦我元旦还想来路焱你带我来好不好……”
“这次加了好多平台负责任微信，以后也是厂里有人的人了……封总必须给我涨工资了啊不对封总要退了，哎这老头还怪有意思的怎么就退了……”
“钱佳宁，”路焱拽着她胳膊，“你醉了，老实点。”
“我没醉啊，”她抬头看她，表情仿佛被侮辱，“就这么点啤酒还能喝醉了？你也太小看我了！”
她把他手往外一甩，大声叭叭：“你看啊，我给你走个直线！”
路焱挑起眉。
钱佳宁清了清嗓子，低头，手指划出一道直线，然后迈步——第二步就歪了。
她摇摇头，一副不可置信的样子，又划了一条直线——
一步，两步，三……
又歪了。
路焱忍着笑：“别走了，喝多了不丢人。”
“你这是在看不起我！”钱佳宁猛地转头，手指向路焱，“你可以说我工作能力差，你不能说我酒量不好！”
她身子忽然一轻，只觉得天地倒转，反应过来的时候，已经被路焱