钱佳宁愣了一会儿才反应过来路焱在说什么。
门外风雨大作, 几滴雨水被吹到门里，溅湿了她的脚踝。听筒里一片寂静, 她轻轻吸了口气, 在电梯关门前开口：
“电话里说，没什么诚意啊。”
他从电梯里走出来，走到她面前, 头低下。紧接着, 两道声音，一道通过手机，一道从她头顶，以微弱的时间差传进她的耳朵。
“这样可以吗？”
她挂断了电话，继而抬起头。他垂着眼, 语调还是很稳重, 但呼吸却像门外的风雨，带了秋日雨夜的潮气。
不容易。
钱佳宁眯了下眼，继续问：“那你是……不想让我走？”
“我是觉得路上不安全，”路焱避开她的眼神，“反正还有一间房, 我给你收拾一下。”
钱佳宁：……成，还是高估你了。
电梯已经升上高层，搭了人，又开始降下。钱佳宁抱起手臂，继续问他：“到底是你想我留下, 还是怕不安全？”
……她现在真的比以前难糊弄太多了。
正僵持着，门外忽然起了喧哗, 伴随着一片脚步声, 几个住户正匆匆忙忙地往公寓大厅的方向跑。或许是被雨伞遮挡了视线, 几个人压根没看见站在门口的钱佳宁，一下把她撞得朝前跌去。
他下意识伸手扶她，然后喉间闷哼一声。
那群人连忙道歉，又吵吵嚷嚷地去走楼梯。钱佳宁愣了片刻，反应过来这是他刚做完理疗的那只手臂时，急忙站直身子。
方才上楼的电梯终于回来了，里面走出个拎着垃圾袋的邻居。他走到门前骂了声天气，继而一头扎进雨里。钱佳宁回过头，看见路焱已经走进电梯，手扶住梯门，在等她进去。
她叹了口气，快步踏入电梯。路焱按亮15层，两个人在沉默中抵达他家门前。
之前一直是他去她家，这还是第一次她过来。进门之前她想象了不少男人独居的凌乱场面，真打开门后，却意外的发现，路焱家里干净得有点……夸张。
他家里压根没什么东西。
客厅只有个沙发电视饭桌，厨房里因为做饭多点烟火气。最有生气的，竟然是客厅里的一个鱼缸——半人高，养了十几条蓝色的热带鱼，有加温器的嗡鸣。
钱佳宁目光在那鱼缸上停了一瞬，神色微怔，又不动声色地把目光移开。客厅右手两扇门紧闭，像是卧室。
钱佳宁跟在路焱后面进去，等他拿了些洗漱用品给自己。
“都是新的，”他说，“你还有什么……要用的？”
钱佳宁垂眼点了一遍，抬头看他：“没换洗衣服。”
他反应过来，转身打开了左边的卧室门，进去翻了一会儿，最终拎着件白色的长袖T恤出来。
和他高中常穿的款式差不多，尺码又大，她穿上估计快到膝盖。钱佳宁接过，问他：“我睡哪儿？”
他把右边的卧室门打开，里面是张挺干净的床。路焱想了片刻，又回头说：“你睡我那屋吧，这间太久没人住了，可能有点灰。”
她开玩笑：“你睡就没灰了？”
“我无所谓。”他说。
他卧室也没比客厅强到哪去，除了一些生活必需品，多余的一概没有。联想到他自己的职业，钱佳宁都觉得黑色幽默——
一个做装修的，自己的房子倒是一切从简。
他的T恤的确很长，穿上盖到大腿，肩线也垂在大臂处。但材料柔软，味道也很好闻，让她不由得想起一些陈年旧事。
一切就绪，她抱着洗漱用品去洗澡。进浴室前看了一眼，路焱正在收拾侧卧，房门半掩。
折腾了一整天，钱佳宁也有点累了。热水冲在身体上，雾气蒸腾，人很快就昏昏欲睡。浴室里挂着吹风机，她强撑着把头发吹干，梦游似的回了客厅。
路焱还在收拾，可以想见房间的确很久没人住过。她还想和他说几句话，窝在沙发上抱起膝盖，准备等他出来讲。
等着等着就睡着了。
路焱出来的时候，钱佳宁就这么歪倒在沙发上，潮湿的头发垂在肩头，在T恤上染出一缕一缕的深色水渍。
他站在沙发边上看她，看她侧身躺着，T恤罩着身体，勾勒出柔软的曲线。看领口太大，露出锁骨与肩膀，脖颈上有未擦净的水珠。
他蹲到沙发前，想伸手碰她，又慢慢收回，低声说：“我今天没法抱你。”
她呢喃了一声，没有醒来的样子，把脸深深埋进臂弯。
路焱喉结动了动，没再叫她，只是起身去卧室拿被子，转而回来替她盖上。她闭着眼，睫毛纤长浓密，在睡梦中轻颤着。
路焱站在旁边看了她一会儿，慢慢退后两步，转身回了房间。
钱佳宁半夜才醒。
窗外是雨夜，因此没什么光。她在半梦半醒中陷入对自己所处何地的迷茫，缓了一会儿才在鱼缸的嗡鸣声里意识到，自己是在路焱家里。
她想等他出来说句话，结果就在沙发上睡着了。
她摸着身上的被子，意识到这应该也是路焱给她盖的。雨声淅沥，她觉出客厅气温开始降低，抱着被子起来打算回卧室。