半夜一点左右，旅店门口还亮着霓虹的灯光，一条长街除了路灯，只剩下这点色彩，在浓重的夜色里透出荒凉。
街上已经没有行人了，只前台坐了个矮矮胖胖的男人，俯趴在桌子上，斜着脑袋目不转睛盯着手机，打发夜晚的时间。
“叮铃——叮铃——”
门口响起清脆的铃声，一辆自行车停在了大门。
他听见声音，拉回在手机上的注意力，往门口漫不经心瞟去，这个点儿，还能有人来这地方？
庄寒在这个小镇子下车，转了好久才终于找到这么一个可以落脚的地方，门口竖在一旁的招牌闪着夸张的霓虹，玻璃门上有些地方已经沾了灰渍，没有人清洗，其他空的地方贴着各种宣传的海报，看样子这生意应该是不太好。
“你好，欢迎光临本店。”
兴许知道他是外地的，前台男人没有用平日里的方言，操着一口略生硬的普通话，庄寒也不在意，大踏步走近门里。
“老板，麻烦，办理一下入住。”
低沉带点沙哑的声音响起。
庄寒赶了很久的路，好久没有打整自己，毛躁的的头发有些长，凌乱无序，遮住有些凹下去的眼眶，一双眼里布满血丝，眼窝底下有着重重的青色，看起来有些阴沉。高挺的鼻梁在脸上投下阴影，深灰色的围巾裹在脖子上，堆积在下巴位置，搭着黑色长款风衣，一副风尘仆仆的模样。
“兄弟来这儿旅游的？这时间才来，看来你是坐的最晚那趟车来呀，很少有人坐这趟的，也不知道为啥有？”那男人有一瞬间被这模样有些吓住，吞了吞口水，又立马挂上老练的笑容。
庄寒强撑着精神，有些不耐烦。
“需要用一下你的身份证，你也是来这儿去看那什么，景点的？”那人继续找话。
庄寒觉得这人实在吵吵，也不想跟他啰嗦，他敲了敲桌子，“麻烦快一点，谢谢。”
那个男人悻悻地闭上了嘴，没有再说话，“喏，给你钥匙，三楼最里面那间。”大概这个点儿来的人太少，好奇心太重，在庄寒转身上楼时，仍然都能感觉到不加掩饰的注目，这让本来就不耐烦的庄寒更加不舒服，打定主意明天就重新找地方。
这里上楼没有电梯，庄寒只能从楼梯间爬上去，三楼的楼层不算高，上楼的一路上只有那种瓦数很低的昏黄的路灯，还是声控的，要走几步再重重地踩上一脚才亮，不然简直是漆黑一片。
三楼，庄寒跟着墙上写着的标识，往最里面走去。
开门进去，房间里被收拾得整整齐齐，第一眼看到的是摆在正中央的一张大床，进门对面有一道小门，里面是卫生间浴室一体的小隔间。
他看了一眼床上，进门后径直走向隔间。
“哗哗哗——”
水流声响了好一会儿，停下。
又隔了几分钟，他赤裸着上半身走出隔间，往床上休息去。
楼下。
前台那个男人手里摆弄着刚刚庄寒签字的登记簿，一下一下敲击着木质的桌子，唉，这些人哪。
“噼啪——”
门口霓虹灯又抽风，挣扎着闪了好几下，最终还是熄灭了。
阳光透过窗帘的缝隙，给屋子里洒下一丝光亮。
好半天，床上才有了一丝动静。
“嘟，嘟——”
枕头底传来的震动一下一下的，仿佛不被接起来就不罢休。庄寒坐起身，斜靠在床头，按通手机的通话键。
“喂，寒哥，你现在到哪儿了，老三开着车，我们过来接你。”电话里传来清亮活力，中气十足的声音。
庄寒被这声音吵得有些耳朵疼，稍微拿远了一些距离。
庄寒在这边翻了个白眼，可惜电话那头的人看不到。
“我都已经到了，你们怕是还早吧。”
“嘿嘿，这不是路上发生了点意外吗，意外，耽误了点时间，那你等着我们，今天之前，绝对到你面前。”庄寒听见电话那边还有其他嘈杂的声音，但也丝毫影响不了这人的大嗓门。
“拉倒吧，如果你们今天没来，就到那地儿来找我吧。”说完，庄寒挂掉了电话，相信这人的嘴，还不如相信母猪会上树呢。
他起身下床，掀开窗帘的一小角已经是大中午了，外面的光线刺眼，是个难得的好天气，这时候不太适合出门，还是再休息休息吧。
前台，昨晚那男人正在跟另一个瘦高个交接，一边闲聊。
“你说我们这破地方，就那什么不知道什么时候出现的，啥景点，那什么，竟然也有这么多人来参观，是不是钱多了没处花啊，大老远来受这罪。”他嘀咕着朝另一个说道，“哎，就昨晚，半夜都有人来，也不想想这时间点儿，也真不怕撞见什么。”
那瘦高个一脸笑嘻嘻，“来咋了，要是他们不来，咱们还赚不了他们的钱呢，这叫什么，促进本地经济发展，是吧。”
两人此时都哈哈大笑，只是这笑声里，多少有些让人不舒服。
庄寒是下午六点多才出门的。
离开的时候只剩下瘦高个男人在前台，庄寒超了几个小时住宿，又多缴了些费用，他麻利地办好这些，提着个不知从哪