维克托出生在一个乱世。
据他父母说, 他出生之前，他们的国家原本是很美好的。
——当然这并不是责备他的出生的意思。他的父母不可能说那样的话。
父母只是沉默地喝着酒, 红着眼睛哑声说：
“我们的国家, 原本是很好的……”
那时人们有理想。他们跨越高山，他们征服大海。他们在冰天雪地里忍受严寒，他们在戈壁荒漠里开拓荒野。
那时每个人都受到尊重。街道以科学家和工人命名, 金钱只用来交换物品而不是衡量人的价值。
那时他们有诗歌，有电影, 有书籍, 有小厨房里的高谈阔论。每个人都是沉着冷静政治家，每个人又都是慷慨激昂的理想主义者。
那时候，所有报纸几乎都在讨论时政，讨论如何更好地建造国家, 抵御敌人。
那时候, 人们以自己的信仰为荣。食物和衣服, 尽管不多, 却够用。他们想要的也仅是他们需要的。他们的幸福满足不在于物质而在于信仰。
“我们的国家原本是很好的。”
父亲说完这句话, 又仰起头，大口大口地喝酒。
透明冰冷的酒液，喝进肚子里，就会让大脑翻腾, 灵魂燃烧。
父亲以前并不是一个酒徒。
“可是现在，所有人都成了酒徒。”母亲说。
为了从生活中逃避。
为了让灵魂短暂地燃烧, 回到那个伟大的地方。
……那些事，那些悲痛的表达, 维克托都是无法理解的。
母亲一遍遍地说, 维克托, 你的名字是“胜利”。我们生下你的时候希望国家在斗争中胜利，希望人民在对抗自然对抗敌人中胜利。可现在我们已经不知道在跟谁战斗。我们到底在反抗什么？
父亲有时从宿醉中惊醒，会惊恐地冲进他的房间里，确认他还是否安好。
仿佛只要一眼没看住，他就会消失，就会被怪物抓走。
……结果最后，是父亲先消失，先被怪物抓走。
“你父亲去了一个……很遥远的工厂。”
母亲强忍着眼泪，把他紧紧抱在怀里。
“因为我们家里没有面包了，你的父亲去遥远的地方工作了。”
“维克托，不要怕。你的父亲会回来。会带着面包回来。”
结果是，父亲还没回来，母亲就死了。
死于饥饿，死于营养不良。
真奇怪。
维克托那时并不能懂。
他天真地相信，母亲真的胃口很小。一块面包掰成两半，母亲递给他一半。等他吃完，就把自己手里的半块面包再掰成两半。
他也真的相信，母亲躺在床上时，抚着他的头发，一遍遍地说妈妈没事儿，妈妈只要躺一会儿，就有力气起来了。
结果母亲死了。
维克托并不知道该做些什么。是邻居摇头，邻居们叹息着说“可怜的女人”！然后一边用一块白布把母亲盖起来，一边抱起他，让他去自家餐桌前喝点热汤。
可是没过多久，好心的邻居们也无法给他面包了。
很饿。
他和邻居家的孩子们，每天照常背上书包，带上书本，走路去学校里上课。
老师们也面黄肌瘦，但老师们眼睛很亮，会告诉他们，书本就是精神食粮。
维克托觉得那是很奇怪的。
书本如果是食粮，为什么读书只会越来越饿？
后来……连老师也不见了。
学校关门了，教他们读书写字的人也都饿死病死了。
维克托时常饿肚子。冬天却又快要到来。
“孩子……噢，可怜的孩子……”
好心的邻居老妇人，躺在冷冰冰的床铺上，含泪抚摸他的头发。
他想起自己的母亲，于是把脑袋凑过去，回忆母亲临终时对他说过的话。
好心的老妇人，最终也将那只手无力地垂下。
桌上还放着一碗稀薄的、早已冷透的野菜汤。
这是维克托大清早去野地里找的。好多小孩子都在找。他好不容易才找到几棵。
野菜也和他一样瘦。瘦不拉几的野菜，煮成菜汤就只有这么一小碗。
好心的邻居老妇人没能喝下最后一口热汤。
维克托只能自己喝光。
然后就再也不知道该做什么。
冷。
他只觉得冷。
肚子里空荡荡，衣服也很单薄，补丁挡不住严冬。
他感觉到西伯亚的凛冽寒风，几乎要把他的血液吹凉。
冰天雪地，仿佛哪里都没有尽头。
温暖的家在哪里啊。
……
他以为他会去流浪，和另外几个小孩子一起，去找找看父亲母亲曾说过的伟大国家在什么地方。
结果又有人收留了他。
那些人说他们有信仰。那些人说他们做这一切都是为了建设一个更好的国家。
这是不是就是父亲母亲说过的“伟大”？
维克托不懂。但对方给他吃的。
食物是这个年代最珍贵的东西。
他就吃了。跟