秦无味加入管理局以前, 在警校是风云人物。学历高，长得好，身边永远不缺女生追求。
不论是当年警校的女同学, 还是毕业后在警局接触到的女群众……甚至发生过女混混为了追求他而自觉改邪归正, 发愤图强考了个研, 拿着录取通知书来向他求爱的故事。
原因无他。英俊, 正直，清冷，还有一点点洁癖。
而且还是个警察。刑警，充满危险而正义的职业。
简直是偶像剧里男主角的设定。
无怪乎那么多女生拜倒在他的警服黑裤下。
秦无味对此一概不理。
一来, 他毕业时间不长, 心思还在事业上。作为一名初出茅庐的小警察, 刚加入刑警大队, 他有一大堆东西要学。
二来则是天生的迟钝。从小到大因为外貌受到太多关注, 令他从少年时期就陷入无能为力的羞赧。对此的解决之道，是故作冷淡, 将所有心思放在学习上。久而久之便能自动地忽略那些来自外界的爱慕目光, 专注于自己的内心。因此伤了不少女孩子的心。
相比之下, 弟弟秦无垢就外向得多。
弟弟的人缘一直比他好。双生子一模一样的身形外貌, 弟弟对于自己受人喜爱的事实坦然接受, 并且享受其中。
从小到大，两个孩子里, 弟弟就一直都是更受宠的那一个。
无论是父母意外去世前, 还是被寄养到叔叔伯伯家以后。
寄人篱下之后, 这对双生子的性格差异分化得愈发明显。
秦无味愈发孤立自持, 专注于自己的内心。仿佛晚春从落花树荫间穿过, 片叶不肯沾身。
弟弟则游戏人间, 快乐地当个备受宠爱的小王子。
从小学到高中，两兄弟一直形影不离。
直到大学，哥哥上了梦寐以求的警校，而弟弟则成绩差些，调剂去了外国语。
基层干警出身的伯父因此对哥哥改观，认为两兄弟里哥哥未来会更有出息。
然而即便如此，在家里，在外面，弟弟仍是更讨人喜欢的那一个。
明明是一模一样的身型外貌，人生将从此截然不同。
秦无味很早就开始意识到这一点。
当他在警校里封闭式管理，而弟弟每个礼拜周旋于不同的party。和女孩子去看电影，和外教开展读书会。
当他在烈日下训练，皮肤暴晒后经历晒伤又复原，最终变成小麦色硬邦邦的肌肉，而弟弟依旧细皮嫩肉，白皙如同高中生。
两兄弟的外貌，如同他们的人生轨迹一样，逐渐分道扬镳。
直到那一天。
秦无味追击某个犯罪嫌疑人，追到幽暗无人的小巷里。
然后遭遇变异种。
作为刑警的人生，从此再次裂开，裂向另一个截然不同的轨道。
他被变异种吞吃入腹，剧毒的浓酸消化液腐蚀了他的皮肤，头发，甚至灌入他的鼻腔耳道喉咙。
他整个人像从内部和外部同时焚烧，陷入了地狱烈火的煎熬中。
为了活命，他接受了陆执的建议。在几乎令人昏迷的高烧中清楚地表达自己的意愿。
他接受了管理局的试验性医疗。
【天赋序列085·圣愈】。
是200位以内的高阶天赋。非常稀有。研发部刚刚从某个变异种身上获取，正在进行临床实验。
除了【圣愈】之外，其他的治愈型天赋排位都在200开外。秦无味都已经用过，无法治愈他被污染性的消化液过度腐蚀的身体。
身体在迅速地衰竭下去。秦无味其实没得选。
结果是成功的。秦无味慢慢从死亡线上走回来。
只不过，身体留下了永久的痕迹。
头发，皮肤，甚至瞳孔，都变成了毫无生气的死白。
和死亡，或是其他同事经历过的截肢、脏器切除比起来，外貌的变化已经算是很轻的后果。
加上【圣愈】的残余效应，恢复后的身体，体质甚至比受伤前更为强健。
秦无味的康复，在医疗部也被称之为奇迹。
【圣愈】用在秦无味身上的效果，超乎想象地好。医疗部随后开始尝试量产。
然而量产失败。【圣愈】安瓿药水，依旧只能从变异种身上直接提取，无法人工合成。
因而产量极其低微。
大概只能给B级以上的执行者每人配备一支的程度。
此外，在其他人身上，也未再出现过秦无味那样好的效果。
事后的天赋适配度测试解释了这一点。
——秦无味对前200的天赋，适配度都在85%以上。
也因此能让【圣愈】发挥出超常效果。
既然已经接触到被隐瞒的现实，秦无味理所当然地加入了管理局。
在外人眼里看来，秦无味就是单纯的伤重退役。
唯一无法接受的人，是他的亲弟弟，秦无垢。
彼时弟弟已经找到一份外企工作，年薪可观，身边依旧围绕大群莺莺燕燕。是一份备受羡慕的工作。
就如同弟弟的人生，一直备受羡慕，备受宠爱。