“你心里那个声音，最近还在对你说话吗？”
精神卫生中心，某间独立诊室内，身穿白大褂的医生一边翻看病历，一边询问。
坐在诊疗桌另一边的，是个二十出头的年轻人。
安静，乖巧。毫无攻击性。
这是他给人的第一印象。
而年轻人的视线，也停留在窗台边，那一盆绿植上。
那是一盆绿萝。被养护得很好，长长的枝条从窗边垂落下来。
风一吹，阳光在绿叶上跳舞。
“……江耀？”
温岭西医生从病历里抬起头。
意识到自己的患者又分散了注意力，温医生无奈地笑了笑。
笃笃。
温医生在江耀面前的桌子上，轻轻敲了敲。
然而这份试图唤回患者注意力的努力是徒劳的。
江耀的视线凝在那盆绿植上，连眼睛都忘了眨。
令人不禁好奇，那盆平平无奇的绿萝，到底有什么好看的，竟然让他如此目不转睛。
江耀始终注视着绿植。
温医生也默默地观察着他。
在数次呼唤未果之后，温医生叹了口气，开始在病历上记录。
江耀，21岁。被确诊为自闭症已经20年了。
出生的时候，他和别的孩子并没有什么不一样。父母也欣喜地迎接着这个小生命的到来。
可渐渐地，他们就发现不对。
起初是眼神。
婴儿时期的江耀，不像其他孩子那样，对世界充满好奇。
无论是亮闪闪的小玩具，还是故意发出声响来吸引注意，江耀都很少回应父母的目光。
他永远只看自己想看的东西。
他到底对什么东西有兴趣？没人知道。
因为他不会说话。
这也是父母决定带他去看医生的原因。
江耀的听觉器官和发声器官，都发育正常，没有任何疾病。可他就是不肯开口。
父母抱着一岁多的江耀，去看医生。医生听完病史后，委婉地建议他们，去筛查一下自闭症。
自闭症，又称孤独症。
当时，江耀的父母并不知道这是一种什么样的疾病。
直到诊断书下来，他们才知道，原来这是一种很难治愈的精神疾病。
患有自闭症的孩子，会遇到较为严重的发育性障碍。
主要表现为：社交困难、言语发育迟缓，以及具有刻板的仪式性·行为。
这就是为什么，年仅一岁的江耀，不愿意和他们目光交流，不回应他们的呼唤。
自闭症的孩子，像生活在一个玻璃罩子里。
他无法理解外面的世界。
外面的世界也无法理解他。
大多数患儿都有学习障碍。严重的，甚至无法学会吃饭、排泄。
更糟糕的是，这是一种很难治愈的疾病。
只有通过不断的治疗和训练，才能勉强让患者拥有自主生活能力。
至于进入社会当一个正常人？那简直难于登天。
江耀才一岁多，就被确诊为自闭症，这对他的父母来说，几乎是毁灭性的打击。
周围的亲朋好友也都劝他们：趁还年轻，赶紧再生一个。
这个孩子已经治不好了，不如给他生个弟弟，将来等你们老了，也有人能帮你们照顾他。
江耀的父母考虑了很久，终究没有接受别人的建议。
而是倾尽全力，给江耀治病。
他们不想放弃这个孩子，他只是病了，他什么都没有做错。
他们也不愿意再生一个孩子，让第二个孩子还没出生就背上负担。那样不公平。
因此，江耀从一岁多开始，就被父母抱着，出入各大医院。
在父母的不懈努力下，江耀渐渐学会了吃饭、穿衣，等等简单的自主生活技能。
同时，他们也惊喜地发现——江耀虽然很难跟人沟通，但他拥有许多令人惊叹的天赋。
比如，他能过目不忘。即便是几个月前看过一眼的报纸，他也能一字不差地复述出来。
再比如，他喜欢画画。虽然无法接受正规的绘画课程，但他随手涂抹的作品，竟有种奇幻瑰丽的美感。已经无数次惊艳网友，甚至还上过热搜。
这样就已经足够了。
江耀的父母欣慰地想着：至少，通过画画，他能够养活自己。
然后变故就发生了。
即便是今天，也没有人能够解释，那场变故到底是如何发生的。
——在江耀20岁的这一年，他忽然失踪了。
那是一个非常普通的日子。风和日丽，江耀的母亲架起画板，让他在院子里画画。
一不小心，颜料掉到地上。浓丽颜料弄脏了江耀的裤腿。
母亲进屋，去拿布来擦。
就这么一转身的工夫，江耀不见了。
院子里没有门。围墙有两米多高。
通往外界唯一的路，是母亲所在的走廊。
可是，当母亲拿着布回来，却只看到画架静静地立在葡萄藤架下。
地上还残留着颜料泼翻的痕迹。
椅子却空了。