“深南市预警信息发布中心、省三防办、省应急管理厅、省气象局温馨提醒您：南海热带低压已生成并将逐渐加强，25日台风蝎虎趋向深南海面，市县局部地区有暴雨到大暴雨，沿海和海面风力加大到9至10级，防御强降水、大风、雷电等灾害……”[1]
宁涓的老收音机里断断续续传来台风的最新预警信息。
深南市是东南沿海靠山的城市，每逢夏末秋初就是台风集结时期。刮走一阵又来一阵，台风的名字都稀奇古怪。
“刮风又落雨，要收衫了。”宁涓关了收音机，迈着两条颤巍巍的腿要往楼上走。
书颜从浴室出来，随手把没吹干的头发用个鲨鱼夹夹住，赶忙喊住她：“外婆您坐着，我现在去收。”
老人腿脚不便，平时书颜都不让她上下楼。
她只好又坐回去，看着院子里栽种的桂花树，树梢枝桠被风吹得斜斜倒，嘴里念念叨叨：“台风要来了，学校会不会停课啊？”
“不会停课吧，没收到通知。”女孩声音远远地传来，“外婆，开水应该变温了，您先吃药，待会儿我去学校您就会忘了。”
宁涓捣鼓了会儿那根拐杖，听话地起身去吃药，边倒开水边问：“颜颜，你开学这么久，有没有和你小晖哥哥联系？”
小晖哥哥是指外公生前老友的孙子，郁晖。
这位哥比书颜大上一岁，今年在深中读高三。混得很不错，还是深中学生会和议事会的主席之一。
书颜想起上次开学时他帮自己领校服之后发生的事，晃了晃头企图把这些记忆清除。囫囵着回答：“联系过了。郁晖哥读高三呢，平时见不着。”
“那等下把我做的油糍带一份过去。”老人家闲不住，咳着嗽又去厨房收拾，“有什么事啊，都让你小晖哥哥多照顾点。”
书颜本来是想拒绝的，现在哪个男孩子愿意在学校吃这些，更别说是郁晖。但往深处一想，又不忍心了。
她外公生前是个爱交友爱闲侃的老头，五湖四海都有熟人。外婆宁涓的性格却相反，几乎是大门不出，二门不迈，连去巷子里聊天都很少。老太太平时都等着邻里上门来转转，要不就专心搭理那一院子的花草树木。以前倒是养过狗，但丈夫去世后，那条狗没多久也病死了。
虽然嘴上说着不理解为什么外孙女不和爸爸待一块，要转学来这。但心里是高兴的，房子里多了一个人陪她。
宁涓独来独往习惯了，年纪大身体差。帮不到小孩什么，也只能用这种方式来做点事。
台风天，课没停，但公交好几处路线都停站。大马路上被狂风暴雨地摧残过一番，垃圾桶都东倒西歪。
去学校时，书颜多走了半站路去搭地铁。
这里算较早的站台，进去时还没多少人。她找了个靠门近的座位坐着，顺便给郁晖发消息让他来拿手工油糍。
“下一站，后海。车门即将关闭……”
随着头顶的播报声响起，一大波上班族又争先恐后地涌了进来，原本就不多的车厢空气愈加滞闷。在这个寸土寸金的城市，大部分人挤来挤去，都像是生活在热带海域里抱团而行的鱼。
书颜抱着书包，合拢腿缩小自己占的地盘。余光瞧见左侧前方那，穿着豹纹短裙的一个大姐姐被挤得东倒西歪。
身后有个秃头男人贴了过来，她被撞得往前几步，好不容易才扶住上面的扶手。
手上的手机在这时震了震，是郁晖回她消息：【晚修一正好要去你们高二部的义工联开会，也算是聚会活动。你带着你外婆的小吃一块过来吧，有点事跟你说。】
她回了个“好”，视线又往短裙女人那看过去。
地铁再次响起播报声，到了书颜该下车的换乘站。她背好书包，给身旁那位中年阿姨让了位置，起身站到门口处等车停稳。
“咸猪手，你在拍什么啊！死扑街侏儒咸湿佬，一辈子没见过女人底裤是不是？！”
身后拥挤的人群里，忽然爆发出怒不可遏的叱责，是那位短裙女人。
身边人都带着指指点点的眼神看过来，耳边嘈杂声密密麻麻。
秃头男显然是个惯犯，眼一转心一横，倒打一耙地提高音量道：“谁拍你了啊，自作多情！你怎么不说整个车厢的人都对你有意思？真好笑。”
女人不依不饶要去拿他手上的手机：“行，你解锁给我看啊！”
“不行，你、你这是侵犯我的隐私！”秃头男攥紧手机，却不料被女人死死地拽住了胳膊，他可能没想到这回会碰到个硬茬。
车门在此时打开，人群鱼贯而出。
短裙女人半拖半拽地拉着男人出去，尖声喊道：“不让我看，那就报警让警察来看！你今天敢动我一下，老娘一定告到你破产！”
朝九晚五的人来人往，密集的人流像一条工业线般缓缓流动着。长长电梯上有条不紊地排好长龙，几乎没谁会为这件事情驻足。
只有车门那的地铁勤务人员很快走过来，询问发生了什么事。
书颜背好书包，走到地铁站内角落的饮料贩卖机那，本来只是想买瓶水的，但一眼看见了那排熟悉的黄色柠檬可乐。