茫然无措，一辆黑色越野车在她身边缓缓停下。
顾清淮从车上下来，一个地痞流氓偏偏长了张清俊无双的俊脸，那一米八八的身高走近了自带压迫感。
他一身便装，黑色短袖黑色运动裤，漂亮混蛋一身反骨，不穿警服哪还有半分警察的样子。
想起那份夜宵，钟意轻声开口：“谢谢顾队长。”
“钟导客气，”顾清淮双手抄兜，站在她面前，公事公办的语气，“领导吩咐我务必把钟导伺候好。”
心脏下沉，钟意攥紧垂在身侧的手指。
顾清淮继续说道：“刚还被局长骂了一顿。”
钟意眼眸清澈：“为什么？”
顾清淮自嘲一笑：“局长说我行为失职，公然违抗组织命令。”
听起来有些严重，钟意：“你是犯什么错了吗？”
顾清淮看着她蹙起的眉心，淡淡“嗯”了声：“因为纪录片导演必须和拍摄主人公同吃同住，而我没有跟你住在一起。”
竟然是因为这个。
很多时候，纪录片导演和拍摄者的确需要同吃同住。之前钟意拍性骚扰主题的纪录片，就和那个女孩同吃同住两年多。
眼下，她不想他为难：“你不用管。”
顾清淮笑了下，一双漂亮眼睛看向她，仿佛能蛊惑人心：“官大一级压死人，领导发话我能怎样？”
钟意不知道自己应该说什么。
顾清淮双手抄兜，垂眸看她，公事公办的语气：“不如钟导配合一下？”
钟意心跳蓦地快了几拍：“怎么配合？”
顾清淮看着她的眼睛，一字一顿道：“去我那住。”
-
电梯到九楼停下，声控灯亮起。
顾清淮推开门，语气漫不经心：“钟导请。”
刚分手的时候，不是没有想过他在哪过着怎样的生活、家是怎样的布局。
是否有一个温柔可爱的女主人，在他下班回家的第一个瞬间，伸手拥抱他。
现在，她在他家。
白色墙面浅灰地板，空荡荡的房子里只有简单桌椅和必要家电，没半分人气，算不上家，勉强算个住处。
顾清淮淡声开口：“我家只有一张床，今晚你睡我房间，我睡沙发。”
鸠占鹊巢，太不合适，只是她还没开口，他已经收拾了被子枕头扔到沙发上。
他至今保持着军旅生涯留下的习惯，简单的薄被都是豆腐块的形状。
她站在主卧门口，脑袋仿佛停止运转，顾清淮的房间因为太过简洁一眼就能看清，书架、书桌、床、衣柜，几乎就是全部。
见她依旧杵在原地，顾清淮挺冷挺混账地问了句：“钟导，罚站呢？”
目光扫过他的书架，钟意问：“睡不着的话，可以看书吗？”
顾清淮不咸不淡：“随你。”
他带上门出去，钟意站在原地很久没动。
房间里都是他的东西，空气里都是他身上的味道，边边角角都是他住过的气息，而角落是一座木刻城堡。
她不知道他是什么时候做好的，也不知道他是做了想要送给谁。
顾清淮打小喜欢拆东西，小到机械手表大到各种电器，拆开组装，不厌其烦。
她曾抱着他的手臂撒娇：“你给我造个小房子吧，要小秋千小花园还要一只晒太阳的猫猫……”
他眉眼清俊：“报酬。”
她下巴抵在他手臂上：“要多少？”
少年低头靠近，直到鼻尖抵着鼻尖，薄唇压下来：“这个就好。”
房间都是他的气息，让她如何安然入睡。
赵雪青的婚礼之后，她以为她会和他后会无期。
现在，她人在他房间，仿佛分开几年都是大梦一场。
钟意的目光落在书柜，角落是高一的数学课本，她随手翻到一页，上面留着少年少女不认真听课的证据。
——下课来看我打球吗？
——你认真听讲。
——谢凛都有女同桌去看他打球。
——那我也去看你。
女同桌的位置，还有两个字被划掉了，是“朋友”。
其实是，谢凛都有女朋友去看他打球。
高中，顾清淮去打球，她坐在在球场边，怀里抱着他的校服背单词。
头顶落下阴影，是他打到一半扔开篮球跑向她。
她懵懵的：“怎么不打了？”
少年在她旁边坐下：“你不看我，我还打什么。”
垂眼瞥见她手里的单词书，他问：“我还没几个单词好看是不是？”
她很认真地告诉他：“不是。”
顾清淮不信，少年清俊白皙的一张脸，已经有清秀干净的棱角，安静看人的时候长睫低垂，是让人脸红心跳不敢直视的好看。
被他近距离看着，她的心跳开始加速，单词书挡住小半张脸，只露出眼睛，小小声说：“我是要等单词都背完，再……”
顾清淮低头看她：“再什么？”
“再……”钟意抿了抿唇，说不出口。
偏偏，他漂亮的眉眼仿佛能蛊惑人心，距离很近，近到鼻尖都是他身上浅淡好闻的青草香，她能看