粘稠的血液向下流失，女生脸色苍白，手脚的温度凉的厉害。虚弱的仿若生命在一同流逝的恐怖触感擒住了她，让女生眉眼落入脆弱的恐慌。
少女纤细的手指轻轻拽住了戚择肩上的衣料，像是蜉蝣捞着一簇月光，坠着月牙的眸子里眨出些水汽。
戚择只垂眸看了她一眼，便不自觉屏住呼吸，心尖落下几滴雨，化作名为愧怍的阵痛。
戚择用大衣将少女裹起来，想要传递给女生一点热量，“不疼，没事的。”
男人说着，面上依旧冷然，古井无波，平静情绪之下几分无措流窜于眼角眉梢。
消毒水的气味萦绕在鼻尖，熟悉的气味中，戚择靠着墙，从喉咙中呼出一声嘶哑的气。
病床中的少女窝成一团，从被子中探出头，女生的脸闷的红扑扑的，眼眸朦胧的睁开。
女生的手心按压在自己的小腹处，细微的声音引起戚择的注意，男人偏过头，陷进苍白病床中的少女像是只脆弱的小动物，眼眸中落着仓皇。
“我在这。”戚择说道，让姜娇娇注意到他。
“还有哪里难受吗。”
小腹的钝痛缓解了些，姜娇娇迟钝的看向戚择，唇有些失水，像是两瓣干枯的玫瑰花。
“对不起，给您添麻烦了。”
女生小声说道，脸上露出了几分羞惭的神色。与死亡擦锋，她将戚郁抵在身前，缩在对方怀里，将男生一同拉入危险的崖边。戚择听到电话时，应该很担心戚郁吧。
她的手心倏忽被另一只手握住，姜娇娇怔愣的抬头，望进男人带些怒意的黑眸。
戚择压抑着自己的情绪，僵硬的勾起一抹笑，“你不用对我用‘您’。”
戚择顿了顿，嗓音中带着些艰涩，“你没有做错任何事，不必道歉”
被他抛下，被他轻慢对待，遭遇枪袭，怎么还能这么乖的说是她给他添了麻烦。
男人的体温偏高，与少女沁着凉意的肌肤相比甚至有些发烫，女生的手指不自在的蜷缩起来，向后褪了褪。
两只手将女生的手心彻底包住，自然的合拢，传递体温，男人眉眼低垂，神情自然，“这样暖一点吗。”
姜娇娇还是不太适应过于亲密的接触，露怯的飘忽视线，含糊的“嗯”一声。
戚择便一直捂着。
“我想要回家，可以吗。”宽大的病号服罩在少女的身上，令她的羸弱病态显得十分脆弱，她不安的，可怜的问道，眷恋温情又小心翼翼。
“你身体还没好，来回容易着凉。在医院里好好休息一晚上，我就在这里陪你，不会走。”
姜娇娇抿了抿唇，手指迟疑的收紧，反握住戚择的手，“可是，你不喜欢这里，不是吗。”
戚择一怔，视线投在两人交握的手心。
不喜欢吗。
父母车祸那天，他在急诊室外等了一夜，那年雨下的大，击打着窗户的玻璃，天压的阴沉，厚重的云层中藏着嚎叫的兽，仿若洪水倒灌，世界末日。姜茹雪发病的每一次，他同样站在手术室外，一墙之隔，室内的冰冷机械随时可能会带走他的妹妹鲜活的生命。
幽魂一样终年不变的消毒水味将他缠绕起来，细细的触角从口鼻摄入体内，缠缚住五脏六腑。
“带我回家吧。”
失血会让人变得贪恋温度，姜娇娇逐渐握紧了戚择的双手，汲取着对方的热量，眼尾惬意的眯成月牙。
好暖。
弟弟。
少女一怔，思绪一瞬间被拉进雾气弥漫的记忆，潮湿的草地之上木柴搭建起的篝火燃的正好，火星像是闪烁的流萤，暖色的光线照亮一双交握的手，“这样就不冷了。”
少年的声音好像幻听在耳边弥散，姜娇娇被裹进大衣里，严严实实的遮掩好，被搂进男人的怀里。
“嗯，回家吧。”
镜面破碎，流逝的画面像抓不住的蝶，想要回忆起的细节化作一片模糊的花点。
记不清了。
——
少女被轻柔的放在副驾驶的座位上，夜里街道上车流变得缓慢，绿灯亮起，骑着电瓶车的外卖小哥从他们身边而过，劈风斩棘，像是一个英勇奔赴的骑士。
路旁的24小时便利店亮着暖色的灯，窗户上还贴着圣诞节一直没摘下去的装饰，神秘的“merry christmas”字符勾勒成一副抽象的画。
戚择停下车，对车内的少女嘱托，“待在车上等我一会。”
车外是万家灯火，拘在车内狭小空间的少女隐在光影交错里，没有家人，记不清过去，像是被豢养的温顺的羔羊。
戚择关上车门，站在车前停顿了一会，才转身离开。
推开玻璃门，门口的风铃哗啦啦作响，女店员在用手机看着韩剧，在女演员腻人的“欧巴”中抬头看了他一眼，就愣愣被吸引了视线，手机都顾不得看了，进度条默默向前走着，怀疑这莫非就是韩剧照进现实。
韩剧中的长腿欧巴，霸道总裁从屏幕里走出来，化成眼前男人冷冽的眉眼，他走在货架间，好像周身发着光，让普普通通的便利店蓬荜生辉。
戚择没有给人买过卫生巾，他生疏的看着货架上粉