在最后一波掌声中，大厅灯光暗下，巨大的荧幕亮了起来。
中国南方工业城市，车水马龙声里先于画面出现。从这声浪中，观众似乎已经看到了灼热的白昼，嗅到混合着尾气味的尘土。尹雪青从医院出来，把检查报告揉作一团，投进道边的垃圾桶中。过了两秒，又转身回去，像掏废品的大婶一样，把自己的诊断书掏了回来。抚平，在掌心抚平，嘴角撇了又撇。又看了半晌，一鼓作气地撕了，厚厚的一沓雪花片，尽数扬在了垃圾桶弥漫着烂水果味的洞口。
这是商邵第一次从头至尾、完完整整地看这部片子。上一次在游艇上，他中途来，结束前走，狠狠抽了一支烟后，独自一人在书房里练了一晚上的字。
很奇怪，这一次，从一开始便认真地看，他不再把屏幕上这个女人和应隐联系起来。
不似当时看黎美坚时，为她看沈籍的眼神而嫉妒，而爆发难以言喻的痛心和危机感。
他看着故事，流淌的影像，动人的呼吸，跟周围所有观众一样，蹙眉屏息。偶尔出神，想的都是这场戏当初是如何拍的，忆起旧事，脸上浮现温柔而会心的笑意。
也会心梗。也会心梗。
想到除夕，想到她在片场的危险时刻。
一个半小时后。
在经久不息的谢幕掌声中，商邵跟着全剧院的人一同起身，将暗红色的西服口袋巾抽出，盖在了掌心。
他的掌心布满薄汗。
声浪如潮水，涌过半环形的阶梯，涌过他衣冠楚楚的周身，自明亮起来的灯辉和红色帷幕下，涌向舞台，涌向一身轻盈青色的应隐。
她鞠躬致意，随着一起轻轻鼓掌，眼中热意和微笑是同等的动人。
首映结束是记者招待会，这之后是afterparty，各大媒体、发行商和海内外的业内都在受邀行列。
对于一部有野心的电影来说，参加海外电影节着实是一项不费的开资，庞大团队的行宿、置装、车马费、红毯、宴请，百万美元轻飘落水，而对于志在以威尼斯为前哨站，一路深入杀进北美颁奖季的电影来说，这只是刚刚开始。
应隐还不知道缇文的打算和商檠业的赞助，一直把冲奥斯卡当笑谈。结束了记者招待会，她迫不及待，高跟鞋自漫长的通道里由缓至急，又由急促顿住。气喘几秒平复呼吸，她推开今晚专属于她的休息室的门。
商邵果然在里面。
不能抽烟的男人。
只好坐在沙发上，指尖掐着烟管。头被搭在沙发靠背上的手支着，眼眸垂阖，看上去形意懒散，黑色西服扔在一旁，不知道是睡了，还是养神。听到开门和脚步声，他也没睁眼，直到应隐投到他怀里。
“这么难看啊，都看困了？”应隐故意说，一膝跪在他腿间。
商邵这时候才睁开眼眸，微凉的手指贴在她光洁的后背上，另一手在她唇角抚了抚。
“没有。”
应隐的纱裙层层叠叠，此刻都拢作一团，堆在两人之间。那翠青在灯光下很鲜灵。商邵压下了应隐的脸，极细微地勾了勾唇：“怎么回来得这么慢？”
“一点都不慢，才二十分钟。”应隐呼吸还有点急，“而且我是很努力跑回来的。”
商邵笑了笑，自相矛盾地问：“好，那怎么回来得这么快？”
“担心你。”应隐捉住他手，贴到自己脸上，阴阳怪气的挺可爱：“上次你只看了一半，在书房里写那么久的字。这里没有书房也没有毛笔，我怕你连夜上飞机走了。”
商邵气息带笑，注视着她，目光温沉：“我没有那么脆弱，也不至于那么没有欣赏水平。”
“可是你看完都没有找我。”
她指的是微信。
商邵牵住了她的一双手：“这是你的时刻，独一无二，我不应该霸占。”
应隐趴伏到他怀里，脸枕着他的胸膛：“那你现在说。”
商邵静了片刻，说话声带着胸腔的共振，直送到应隐心底——
“无与伦比，我的影后。”
应隐心里那把琴被这最后的四个字铮得厉害，抿住唇，一阵热度从身体里噌地冒出来。她抬起脸时，很小声的，像是控诉也像是嘟囔：“……听不了这个！”
商邵一时半会没懂她，展颜笑起，无辜地问：“怎么？”
应隐死活说不出个“怎么”，只好更紧地合腰抱他，将脸埋进他颈窝：“不怎么，不怎么……”
商邵被她弄得无所适从且哭笑不得，一双手掌贴住她肩背，偏垂过脸问：“你觉得我心不诚？我是认真的。”
应隐从鼻腔里呜咽一声，蹭着他脖子摇一摇头。
她每每这样的时候，就是觉得窘迫的时候，这是从他们见面的第一天商邵就看穿的事。他蓦然懂了，沉了气息，凑到她耳边：“好，我知道了，是怪我平时情话说少了。”
根本就不少！应隐刚想否认，便听商邵意有所指地问：“晚上回去补上？”
·
在便捷的通讯面前，首映口碑炸裂的消息无时差地返回国内。
北京时间凌晨三点，中文互联网上有了第一批影评。
有媒体记者就地用手机写下