房间里，顾庭言在宋清予出去的下一秒递出去球杆：“你们玩。”
大家都有点不理解，这局马上就清台了，这会儿停是什么意思，他迈步朝休息区走去，别人喊他：“怎么回事啊，言哥，这局马上结束了。”
他头也没回，说：“不想玩了。”
冯砚舟算是在场唯一的一个知情人，跟球桌边的人说：“咱庭言哥哥就是有任性的资本，你们玩，不用喊了。”
拍拍出声那人的肩，朝顾庭言走过去。
顾庭言长腿交叠，靠坐进沙发，端起桌面上的酒杯到嘴边，像是想到什么，又放下。
之后朝角落那边一群女孩扬了扬下巴，问了句：“怎么回事？”
冯砚舟笑笑：“不是什么大事，还不是兄弟我用心良苦。”
顾庭言侧目看向窗外，片刻，留下一句：“敲打敲打，放人回去吧，我走了。”
冯砚舟没出声留人，今晚顾庭言能来，就因为宋清予。这会人走了，他的心自然也不在这。只在顾庭言起身的那一瞬调侃了句：“脚步快点，这一片儿可不好打车。”
球桌那边有人瞧见他朝外走，扬声道：“言哥这就走了？”
顾庭言摆摆手：“你们玩，今天帐算我的。”
有了这句话，几道声音齐齐响起：“言哥大气。”
远远的，顾庭言站在会所的大厅里，就看见门外的那道身影，初秋的夜有几分凉，她却像是不知冷热似的，一身单薄。
一件针织开衫，上面全是排列整齐的洞孔，这能保暖才怪。
他哼笑一声，步子不自觉加快，朝外走去。
会所门口的服务生远远见他出来，帮他把车开出车位，停稳在沿廊下，他坐进驾驶位，看着还呆呆站在路边的宋清予，有那么一瞬间，心里有一个想法。
不如叫她在这站一晚上拉倒，最好冻狠一点。以解他心头之恨。
松开刹车的前一秒，他还是转动方向盘，朝她所在的方向驶过去。
他降下车窗，她还拿着手机在发呆，嘴唇看起来有一点点发白。
他收回视线，目视前方，说：“上车。”
宋清予抿了抿干涩的唇，回：“不用麻烦了，我叫过车了。”
顾庭言笑一声，升起车窗。脚踩制动踏板，呼啸而去。
他就不该大发善心的来管她的。
她没有心，他早该知道的。
看着汽车一溜烟疾驰而过，空气里还残留着几丝他车内惯用的冷调木质香味。
她闭眼，挥退不该有的情绪，在这里，应该是打不打车了，十多分钟过去，切换了三个叫车软件，均显示无应答。
宋清予回头，朝会所方向看一眼，宋泠然那边还不知道是什么情况，就算等到了人出来。今晚她什么也没帮得上，她也不见得愿意稍她一程。
好在手机电量充足，可以先导航往繁华地段走走。
夜风吹在身上，有些许凉意。宋清予却觉得，这凉，抵不过她心里的凉。
一路除了簌簌的风声，四周再无其他声音。
宋清予脑袋一团乱，倒也不觉得害怕，她自小跟着爸爸接触各种极限运动，胆子比一般女孩要大一些的。
她裹了裹身上那件算不上保暖的针织开衫，迎风向前走。手机导航软件显示，三公里外有一个小型商圈，在那里，或许可以好打上车。
宋清予一路闷头向前走。直到身后传来一声鸣笛，她下意识回头，发现身后不知道什么时候多了一辆车，心里不知在胡思乱想些什么，也没有留意到车子驶近的声音。
那汽车鸣笛后没有立即驶离，反而降低车速跟在她身侧不远不近的距离。
宋清予再次回头，前大灯有些许晃眼，她眯着眼睛看过去，适应了好几秒，方看清坐在驾驶位的那道优越身影。
车窗再次落下，顾庭言的声音如这夜一样的凉：“最后一次好好跟你说，上车。”
宋清予神色微愕，从前，他在她面前。永远是温柔体贴、柔情相待的那一个。不只一个人同她说：“没想到我们言哥洁身自好二十多年，最后栽在你身上了。嫂子，你可别辜负我们言哥。”
不知是被这夜风吹的，还是灯光晃的，宋清予觉得眼睛有湿意渐起。
她站在路边，吸了吸气，上前开门，坐了进去。
车门一关，隔绝了外面的夜风，身体逐渐回暖。顾庭言瞥她一眼，语声漠然：“去哪？”
宋清予捕捉到他眼角凛冽的寒光，那么陌生，如一把匕首，刀进了她心头。
她垂眸，轻声说：“回学校。”
从这里到学校，顶远一条路，横跨整个城市南北两头。
一路上，车厢里除了引擎运作的声响，再无声音。
宋清予心紧绷着，侧目看向窗外。一晚上的混乱思绪让她身心俱疲，有困意从骨头缝里钻出来，她挣扎着，微微坐起身，不去靠椅背，好半晌，到底还是屈服于身体本能，慢慢阖上了眼睛。
宋清予的头歪在椅背头枕旁的空白处，这姿势不太舒服，她眉头微蹙着，嘴唇微动，表达着不满。
顾庭言侧目，看向这幅画面，上一秒还满是清冷的眸子，