入夜，整座城市拉开灯红酒绿的帷幕，乐团统一的大巴车上，回程的路披着星辰，速度稍慢。
陆晚意耳机里播放着一首舒缓的轻音乐，从下午到坐上车的前一秒，她都在忙着收拾自己带来的衣物。
几个小时，谢成希没再联系她。
旁边的夏芷打开窗户，一阵车水马龙的纷扰声在耳边环绕，她的思绪被强制拉回，满座的大巴车上也渐渐欢声笑语，几个女生拉夏芷去玩自走棋，陆晚意兴致不高，一直盯着窗外应接不暇的风景。
生在内陆林城，陆晚意没怎么见过海。
这座城市的海岸线漫长蜿蜒，夜色正浓，浪声清晰喧嚣，气势磅礴得好像就呈现在眼前。
低头时，亮屏的手机里只有顾栀泠问她机场具体入口的消息，陆晚意把航班信息发给她。
还记得刚上大学那会，社团组织两天一夜旅行，谢成希担心她走丢，亲自存了紧急联系人。
事无巨细，只要是陆晚意的电话，他从来没漏接过。
谢成希后来说，那晚他压根没睡觉。
年少的喜欢真的用心极致，他无时不刻都在告诉陆晚意，自己这份难以隐藏的喜欢。
或许，他们真的应该坐下来好好聊两句。
旁边的声音一瞬间消散，眼前出现的建筑灯火通明，车上整点铃声也准时响起。
距离登机还有两个小时。
最前面的司机师傅提醒一行人下车，陆晚意慢吞吞地被落在最后一个。
奶油色的行李箱从短窄的过道挤过去，巴士后门灌进来的风呼呼作响，无形中给她的行李箱增加一部分阻力。
陆晚意两只手被勒得通红，风卷着外套，不停把她往回拽。
微低着头，箱子被一层层往下移，吃力且缓慢。
而后一秒，手上的负重感消失，行李箱顺势被门外的人接过去，突如其来的力量，陆晚意不由抵抗的一顿。
抬眸时，顾彦的脸在黑夜中逐渐清晰，轻垂着眼帘，嘴角还未好全的伤口突兀显眼。
他的声音低沉，似是某种命令般的不容拒绝，“松手。”
深灰色卫衣随意挽起几圈袖口，强劲有力的小臂，稍稍使力青筋显露，这是顾彦单手轻松拎起的重量。
两手空空从巴士下来，面对忽然出现的顾彦，陆晚意慌乱无措下扶了扶肩上的挎包。
“谢谢彦哥。”混着晚风，她的声音显得微弱。
乐团其他人已经走在前面一大截，现在是自由时间，大概再过一小时，他们要集合清点人数。
巴士附近，行李箱竖在他们之间，平白无故拉开距离，她的手搭在拉杆上，指缝间夹杂着明亮的光。
顾彦的视线停留片刻，而后移开，不动声色。
打破安静的氛围，陆晚意左顾右盼了几圈，“阿栀呢？”
“去买水了。”
简明扼要，话题结束，顾彦扬了扬下巴，示意不远处二十四小时营业的机场便利店。
又是阵短暂的沉默，陆晚意有一下没一下地按着拉杆的升降按钮，清脆的抬落声混在绝对安静的氛围中。
“彦哥，你的摩托车……”陆晚意抬起头，这是昨晚她欲言又止很多次的问题。
视线范围内的人神色如常，“我在醉色那边有朋友。”
言下之意，被保存好了。
陆晚意松了口气，没丢就好，想着他昨晚应该是正巧在那边喝酒，顾彦说过的，碰巧路过。
也寻不到什么别的解释。
几分钟后，顾栀泠从店门口出来，小跑两步来到陆晚意面前，沉寂的僵局，遽然打破。
“这边的东西真是坐地起价。”顾栀泠边拧着瓶盖边抱怨。
成倍的翻涨。
陆晚意这瓶没开封，常温的，就一直掐在手心里。
行李箱最后还是落到了顾彦手里，车轮划过平坦地面的声音，在临近十一点的夜晚均匀突兀。
两个女生走在后面，顾栀泠挽着她的胳膊，一脸难舍难分的，“到地方后一定记得先给我打电话。”
“对了，谢成希明天应该会来机场接你吧。”印象里的大学四年，一直都是这样。
他没舍得让陆晚意受过累。
距离他们半米远的顾彦只身一个单薄的背影，整个夜幕都是黯然失色的背景板，然而不知不觉中，他放慢了脚步。
疏狂凌乱的风重叠而过，陆晚意的嗓音有几分凉意，“他没时间。”
顾栀泠有点怀疑是有些字眼淹没在空气中了，皱着眉反问：“你没告诉他自己明天就到林城的事？”
何止说了，甚至在最开始，是谢成希自己提出要来机场接她回家的。
现如今，变卦的也是他。
“他每天在忙什么？”顾栀泠空出的那只手掐在腰上，无奈中气笑了，一语中的，“当初追你的时候怎么天天有时间？”
样子愤愤不平的，“要我说，这都是借口，如果真的想来，就应该提前安排好手头上的工作。”
这些，陆晚意其实都清楚。
“我回去会找他聊聊的。”陆晚意比任何人都想知道这些问题的答案。
对谢成希，自己到底还