级第一，大学里的学生会主席，他像书里写的一样。
干净的白衬衫，笑时眼眸漆黑明亮，如沐春风般的温柔，也只喜欢陆晚意。
初恋如果能走到婚纱，他们也是被人羡慕的一对恩爱情侣。
时至今日，陆晚意很满足。
夜色渐浓，困意袭来，两个人结束通话，她的身体轻倚在床头，想着问问顾栀泠她哥会喜欢什么。
幽暗的屏幕被指尖唤醒，一瞬间的强光刺眼突兀，陆晚意忽然回忆起满地碎裂的玻璃渣，掺杂在泥土里，明亮扎眼。
今晚，他摔碎了一个头盔……
……
城西棕榈邸，名副其实的富人区。
向阳路东区三十多层的高档公寓，每年物业费贵得吓人，周边商圈彻夜运作，灯红酒绿，带动了整个城西的经济。
凌晨一点多，顾彦没什么睡意，站在二十六楼客厅观景阳台，感受深秋的冷风。
思绪停在今晚的巷口，沉淀已久的回忆被撕开了口子，慢慢苏醒。
他从兜里掏出打火机，却没找到烟。
兀然间，身后桌上传来“叮”一声，把顾彦从记忆开头拖出来。
一封德国的邮件，发信的是他退役前车队的经理，印象里是个金发碧眼中德混血的女人。
大概在国外待久了，她现在甚至不能熟练运用中文语序，短短几行，顾彦拧着眉头看了两遍。
懂了，言简意赅，希望他重回赛场。
他回国的半个月，不止一次收到内容大致相同的邮件，多数时候还会伴随跨洋电话。
手心里传来细细密密的震动，来电显示地域在德国斯图加特。
昏暗中，顾彦面无表情地把手机扔在一边的圆桌上，震动声停了又响，扰乱整个黑夜。
耐心用尽，他还是按了绿色接听键。
细软的女声配合蹩脚的中文，重复以往的开场白，“晚上好，aphasia。”
“希望没有打扰你。”
顾彦自顾自端起手机旁边的杯子，白色雾气升腾贴附在玻璃壁，抬起抿了一口后，他不动声色无视所有的客套，并且，很不给面子，“说打扰你就会挂掉这通电话？”
那边的人一阵语塞。
很显然，不会。
他的心情算不上太好，甚至没什么耐心。
“我还是希望你能再慎重考虑一下，大家都希望你能回来。”
那边的人还在喋喋不休，被杯子放置到桌面“咚”的一声打断，顾彦没什么时间听她说重复的内容，“mia，你不妨直说，车队舍不得的只是我带来的商业价值。”
顾彦的指尖在玻璃杯轻敲两下，扫了眼还在继续的通话界面。
一阵见血，半点余地都没留。
f1赛车手，国内几年，乃至几十年都未必会出现一个。
然而顾彦突破重围，甚至力排众议在国外做了几年队长，无数赞助商期待他的赛场，印着各路logo的赛车永远第一个冲到终点线。
mia一怔，随后坦然道：“aphasia，你应该很清楚，国内没有你的赛场，只有斯图加特这座城市才是你的归宿。”
多少年轻的车手挤破头也没有的机会，顾彦说扔就扔。
他是第一个自主退役的赛车手。
闻言，顾彦反问道：“所以？”
他语气淡淡，姿态懒散地靠在阳台的长椅上，双腿交叠，微闭着双眼听电话里的声音。
对她的建议丝毫提不起兴趣。
“车队会再给你一个月的时间，这期间暂时不宣布你退役的消息。”mia希望他能做最正确的决定，连下猛药，“你知道的，新的赛车手并不难找。”
只是像顾彦这种天生吃这碗饭的，很难找。
“随便你们。”
末了，他挂掉通话，混杂着夜晚的风声，又传来一阵新消息通知的“叮”声，顾彦蹙起眉。
这群人，没完没了。
屏幕随即亮起，他的视线只停留一秒，是微信好友申请。
纯白底的头像上一颗奶糖的贴纸，回忆浩浩荡荡地卷土重来，陆晚意的申请备注显眼醒目：
彦哥，方便给我一个家里的地址吗？