第二次来到这栋别墅, 心境已截然不同。
宫崎千寻看着四处依稀能分辨出遵循自己喜好的布置，恍惚间仿佛回到了父母仍在世时的旧居。
那是跟总有些无法融入的琥珀川宅，还有买下暂居的公寓, 截然不同的“家”的气息。
虽然决定了要住在一起，但直接同床共枕未免太挑战接受度, 宫崎千寻还是先在之前呆过的客房里安顿下来。
等大致整理完行李, 天色再度擦黑, 她和五条悟一起解决了晚餐，又回房收拾了一下零碎的小物件，到沐浴完换上睡裙, 已经是该休息的时间了。
只留了盏小夜灯, 她翻身上床，刚躺下去, 卧室门就被敲响了。
是五条悟。
犹豫一会，她还是开口让他进门。
“怎么了吗？”
她想坐起来，却被来到床边的人阻止。
五条悟轻轻按着她肩膀，俯下身。眼看两人距离越来越近，宫崎千寻尴尬得不知所措，以为他没明白自己想循序渐进的心思, 打算一步到位——
正拼命思考着如何委婉拒绝, 挨近的五条悟忽然笑了起来。
小夜灯柔和的光芒朦胧勾勒出他五官轮廓，青年仍旧是意气飞扬、风华正茂的模样, 那双漂亮的冰蓝眼眸眨了眨，弯出一个促狭的笑容。
“我也没差劲到这种地步，别紧张。”
宫崎千寻还没反应过来, 他低头, 在她额头落下一个温柔的吻, 轻快地直起腰。
“晚安。明早见，千寻。”
像是来时那样，五条悟又毫无预兆地离开了。
看着他的背影消失在门后，她后知后觉地捂住额头，双颊飞红，一下子缩进被褥里。
第二天。
睡得迷迷糊糊的宫崎千寻洗漱完毕走出房门，经过走廊时，听到有人在叫她的名字。
二楼是挑空的设计，她从栏杆边望下去，正好看见在一楼餐厅的五条悟。
“早安——”系着围裙的青年把餐盘端上桌，笑着抬头招呼她，“下来吃饭吧，尝尝我的厨艺。”
“五条悟下厨给她做早餐”，被这奇妙场景冲击得精神恍惚的宫崎千寻扶着栏杆盯着楼下的人看了一阵，回应了一句“早安”，加快脚步转下楼梯，心中生出一种不可思议的感触。
——从此以后的生活，将有另一个人参与进来了。
.
改变是在悄然之间发生的。
每天的早安和晚安问候；出门或回家时下意识的呼唤与回应；采购的东西开始算上两个人的分量；三餐的菜单也要考虑另一半的口味……
宫崎千寻沉浸于日常生活，“理想乡”的营业时间更加飘忽了。偶尔五条悟会跟着一起去店里，她才发现他制作甜点的水平只比自己差了一点。
“悟，真的有你不会做的事吗。”某天下午，一起看电影时，宫崎千寻忍不住感慨到。
揽着她的五条悟一本正经地想了想，语调懒散：“生孩子大概有点难吧。”
客厅拉着窗帘，宫崎千寻借着投影仪幕布反射来的微光无语地睨了他一眼，失笑。
“口气太张狂啦！”
恋人自信满满地歪头碰了碰她，动作亲昵。
“毕竟是我啊。”
笑着倒进他怀里，她没有反驳，注意力回到电影上，看了片刻，忽然觉得不对。
“……恐怖片？”
选片的五条悟含笑答：“是哦。”
别墅里配备的音响和投影都属于顶尖档次，效果好得出奇，立体环绕的阴森背景音幽幽飘荡在身边，让一向不看这种影片的宫崎千寻逐渐缩瑟。
幕布上暴雨、闪电、血浆混杂得一塌糊涂，她脸色变幻，悄悄别开视线。
揽着她的五条悟似乎想起什么往事，故意剧透：“其实，不是闹鬼，是人为作案哦。”
半点没被安慰到的宫崎千寻瞪他一眼，干脆不再强撑，一头扑进他怀里，闷声抗议。
“就算知道发展也很可怕！”
五条悟不知为何蓦地大笑起来，双手环住她，揉了揉她的头发，神色柔和。
“不用怕，我陪着你呢。”
.
2022年12月7日。
两人重逢以来，度过的第一个五条悟的生日，宫崎千寻正式搬进了别墅的主卧。
首次同床共枕，即使她事前做了许多次心理准备，依然紧张得像头一天搬进这栋房子一样。
关灯回来的五条悟在床边坐下，摸了摸她的头发。
“不愿意的话不要勉强。”
一窗星月高悬，光辉照入，满室清辉。她仰脸望他，抿着唇没有发声，只是伸出了双臂。
五条悟笑叹一声，顺从俯身，任由她环住自己。
双唇相交之前，宫崎千寻小声问。
“如果……我一直想不起来呢？”
大半年过去，记忆仍旧保持着空白状态，仅偶尔浮现出一丝半缕的熟悉，她不免感到焦躁，担忧这状态会永远持续下去。
“想不起来也没关系。”五条悟温和地抚过她鬓发，用气音说，“千寻能抛开那些痛苦的回忆，轻松往前走，是件好事。”