匙往外走去：“去哪家医院，我不熟啊。”
“金井综合医院。”松原遥说，“我记得就在附近。”
金井综合医院？道山真一看了一眼松原遥，这不是他要实习的地方吗？
晚上，来医院看病的人很少，松原遥帮铃木园子挂了个号，她被毛利兰搀扶进诊室看医生，他和道山真一则等在门口。
“这就是你以后工作的地方啊。”道山真一张望，“看起来挺不错的。”
松原遥环胸靠着墙：“我也是第一次来。”
“不趁现在逛逛？”道山真一问。
“逛什么？”松原遥挑眉，笑道：“意思是逛了不满意还能退货吗？”
“不，但你可以提前做下心理建设。”道山真一一本正经的说，“反正下周一才报道。”
两人有一搭没一搭的聊天，远处走来两位护士。
“你知道住院部新来那个病人吗？”
“上周那个是吗？国中生？好像是姓......幸村？”
“嗯。”
“听说了，那孩子现在怎么样？”
“不怎么样......”说话的护士摇头，“给那孩子换药的时候，他看起来很难过。也不说话，就一直看着窗外，很低落的样子。”
医院的另一边，住院部。
漆黑的病房里，幸村精市睁着眼睛盯着天花板，毫无睡意。
巨大的孤独感排山倒海而来，深深笼罩他的全身，空气中难闻的消毒水气味充斥着鼻腔，幸村精市难耐地皱起眉头。手下意识摸向手机，等反应过来时，手指已经诚实地点开了播客app后台。
屏幕上，两个人的对话停留在了四天前。
阿遥最后一次发来消息询问他的近况。
幸村精市猛地把手机反扣在床上，半晌，又忍不住拿了回来，盯着两人的聊天记录发怔。
阿遥的音频更新也停留在了四天前的夜晚。
评论区的粉丝痛呼勤奋主播再度鸽子，他却一反常态地没有回应。
幸村精市卷睫颤动了下，薄唇抿了抿，犹豫片刻，点开了往期更新。
病房上空，层层乌云犹如厚重的黑铁，毫不留情地挤压着夜空，月亮不见踪影，繁星也不再闪烁。巨大的黑色一点一点坠落，好像要将整个世界的灯火吞噬。
一如此刻，幸村精市的心情。
【晚上好，又是我。】
按下播放键，青年温和的嗓音立刻在病房内响起：
【优秀的午餐君，面面俱到、照顾别人是固然件好事，但是不要忘记，你也是需要照顾的......】
【......】
【晚安，祝你好梦。】
住院这几天，幸村精市不知道将这条音频翻来覆去听了多少遍，到现在几乎能背下他说的每一个字。
“......不好。”
音频播放完，病房重新陷入沉默。
幸村精市紧紧握着手机：“我不太好......”