己的发梢看了看：“是因为同样的颜色吗？”
费奥多尔摇头：“不，是那种等死的感觉。”
“可我不想死。”
“这是两码事。”费奥多尔说，“你不想死，可却并不抗拒「死亡」本身。不如说那也是你等待的东西，就像一句话写到最后一定会有休止符，如果没有句点，故事就不算完整，不是吗？”
天礼听着他的话，心里觉得很不可思议。
这个少年敏锐得恐怖，差一点就直接戳穿了笔名的本质。
被带到谢尔比身前，死于爆炸。
被交给老鼠，死于对方对「赝品」的愤怒。
即使跟着琴酒，也会有一天因为某件事而死去。
取材的对象如果是某件事，那么终点就会落在故事的结局；取材的对象如果是人类，那么终点就只会落在人类的结局——*死亡不是人生的结束，它只是生涯的完成。
笔名死亡的那一刻，对自己的观察也就圆满结束了，他没有必要去抗拒自己的死亡。
费奥多尔要找的人……真的和他这么像吗？
天礼看着费奥多尔的脸，他笑着，嘴角的弧度无疑是愉悦的，眼里蕴涵着的东西却无论如何也看不清楚，聚焦起来是那种很瘆人的暗紫，随时都可能会刺穿空气。
而费奥多尔又说：“但还是有不一样的地方。”
“天礼是因为还不懂死亡的概念，所以觉得无所谓吧。而那个人像是抛弃了原始、巨大又不可控的本能，在这个世界横冲直撞的死魂。我时常感叹，真的有那样热爱一切命运安排的人吗，那个人，就连死亡也一同热爱着啊。”
少年很高兴，只是提到那个人就会这么高兴。只有在这时候，他的笑容才暴露出本身的年龄，有些奇怪的稚嫩，像是故意维持着某个时刻的纯真一样。
维持着某个时刻……啊……
早乙女天礼倏地意识到一件事。
这个完全不像普通监狱的房间、满地的书籍、墙角的唱片机、桌上的黑面包、还有坐在这里的两个人——所有的一切就像是被定格住的画面一样。
而且费奥多尔提到了死亡……天礼很难不怀疑，他并不是在找人，只是在寻找他想保存下来的画卷里那个缺失一角的「替代品」。
这里或许坐过无数个和「那个人」相似的孩子，吃过黑麦面包，和他进行头皮发麻的交谈，然后永远的留在了这里，等待着下一个「替代品」的更迭。
监狱的每个房间都是画框，回忆的每次具现都成为一种重逢。
天礼有一种预感，如果自己无法离开……一定会面对比死亡还要糟糕的无聊结局。
只能说……
琴酒你还是小看「老鼠」了，他根本不是像你们那样的利益至上者，这个人他年龄虽然不大，但是完全不太正常啊！！
既然这样……
·
小孩依旧没什么表情，绿色眼睛空空的，只是周遭溢出的不安和茫然在费奥多尔眼中完全无处可藏。
费奥多尔好整以暇看着他，闲聊般开启了别的话题：“天礼，你讨厌战争吗？”
小孩歪过头：“我不知道。”
“你讨厌掀起战争的那群人吗。”
“我不知道。”
“那是一群很厉害的人，一挥手就像庞贝的火山喷发，天火让那些渺小的生命永远定格在瞬间，留下向外探出的手，让恼人的尖叫彻底消失，听起来很厉害是不是？”
“很厉害。”男孩承认了，然后平静地说出自己感受到的东西，“可费佳不喜欢。”
费奥多尔劝哄般说：“我不讨厌战争，也不讨厌嫌弃战争的那群人哦。不如说，托他们的福，我才能和天礼像现在这样聊天。”
男孩没有异议，点了点头，又说：“费佳只是不喜欢「天火」。”
费奥多尔笑容停止了：“很明显吗？”
“不知道，但我觉得费佳不喜欢。”男孩耷拉着眼，温软的眼皮盖住绿眸，“也不喜欢面包，不喜欢窗户，费佳也不喜欢我。”
——那个人也说过相似的话。
费奥多尔定定看着早乙女天礼，目光穿过了数年的时光，回到了西伯利亚的极寒之地。
他和那个人坐在没有窗的房间里，看完的书被撕成几块扔进了火炉，空气也因此变得很糟糕，到最后不得不将火堆熄灭，敞开门让寒风送来氧气。
他们隔着距离，聆听着彼此那些为了方便理解而缩短的话，呼出口的白雾模糊了对方的脸，他们从来不谈过去，只讲明天。
那个人说：要是费佳能稍微喜欢一些东西就好了，一定能找到的吧，让内心宁静的东西。
而他们最后的对话是——
“为什么天礼不想死呢？”费奥多尔突然问。
这个问题是那么简单，男孩几乎是立刻给出了回答：“我要活着去见琴酒。”
「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。」
费奥多尔很久没说话，而对面那双绿色的眼睛始终安静地呆在那儿，在沉默中表露着自己微弱的意愿。
纯白的纸张在找着他的笔，可如果一味的选择让人填写涂抹，结局是完全肉眼可见的——