月光洒在屋檐上，给瓦片覆上一层朦朦胧胧的银色。
在天穹之上，月亮的旁边，无数星辰一闪一闪，这是很久很久以前，久到人类还没有诞生智慧时就在仰视的浪漫之物。
那些猴子，或者别的什么动物——它们抬起头，弄不明白发出光亮的到底是什么，但已心生向往。
室内一片漆黑，克里斯坐在床边的地板上，把手放在额头前端不会触碰到自己的距离，安静地抬头看去。
自然的光线从指缝露进他的眼睛，笼罩他的全身，包括他用另一只手捧在怀中的宝物。
一本红色封皮的诗歌集。
夜寂静无声，没有植物的窸窣，没有虫鸣，没有邻居的说话声，仿佛世间唯一的活人只剩下克里斯。
每晚他都会这样，坐在卧室，仰望天空，抱着一本书。
他已经一整年没交过电费了，出于一种他自己也搞不清楚的目的和信念，他想要拒绝“科技”，即使城区里的“自然”少到可怜，但他最起码可以感受黑暗和寂静，幻想他没去过的草原、森林、大漠和海洋。
花、蝴蝶、晚霞。为什么书里老是提到它们？太阳、水波，究竟有哪里值得称颂？
人的意义是什么？
全是他想不明白的问题。
以前他不把这些当作问题，希尔塔要他处理谁，他就去那么做。销毁处毁了谁的家，他就帮忙。他不需要思考，不需要反应，不需要后悔，因为一切都是清晰有定数的。
他靠一个系统活着，所有人都靠一个系统活着。
希尔塔永远是对的。人类那样无知，永远有想不明白的问题，不仅困扰自己还困扰他人。
多么可怕的人啊，无休无止的发生矛盾，只要是意见不同就会想杀死对方。
就是因为那样，才爆发了战争，才有了希尔塔，才有了和平。
活在希尔塔的社会里是快乐的，人们要的就是快乐，可是不是哪里不对呢？
克里斯放下手，低头凝视着红色的诗集，如果这本书被他的同事发现，或者任何一个别的人发现，在他们举报给希尔塔后，都将会增加0.3的评分，足够部分第二公民升到一等，搬进内城，而他会直接从一个受人尊敬的执行官变成贫民窟的一员。
但他仍然留下了诗。
就好像大脑和手分离那样留下了它。
在那个觉醒者用希翼的目光看着他，朝他递来这本书时，克里斯第一次知道控制自己也是件难事。
漫天红色和黄色的火光，无数人嘈杂的呐喊，流血的嘴唇，灰烬，死亡，浓烟，脏兮兮拿着书的觉醒者。
以至于他被马修捏住当作了把柄。
他的所有功绩都是马修的，伤口的一多半也是替马修受的，马修是他们中最优秀的那一个，因为他有任劳任怨的影子。
如今事情到了这一步，克里斯惊奇地发现自己亳不后悔。
他抚摸这本书，就像在温柔地触摸爱人，它真美，这种红不像花，像流动的岩浆一样滚烫，里面白色的纸张不同于任何的纸，不同于文档、报告、宣传册，而是像天边的云一样柔软。
即使我读不懂里面的东西。
我读不懂，克里斯深切地意识到这一点。
他二十五岁，生在新纪元以后，一出生就见不到书本，等他成为执行官，才能偶尔在与销毁处的合作中看到它们几眼，直到去年，也从没对它们感过兴趣。
可一切就是那么突兀地发生了，那个觉醒者有他没有的东西，热忱与激情，一下子点燃克里斯的心，让他开启新世界的门。
没有绘本、没有教科书、没有画报，克里斯完全不懂应该如何阅读。他认得字，却读不懂单词，他认得单词，却读不懂句子。
他不能赏析，也不明白意象。他不懂排比，也不清楚体裁。
过了一个小时，克里斯停下对远方的幻想，借着月光星光，翻开了诗集，来到第一页。
这不仅是第一页，也是他凭着本能最喜欢的那首诗。
红色的玫瑰，
它是那样柔弱，
但露水仍在叶和花瓣上闪烁，
风带走它的美丽，
就像别人说的那样，
沉入金色的海洋。
吱吱吱——
远处突然传来剧烈的声响，克里斯猛地站起来，冲出卧室，等来到客厅的时候，他又折返回去，神色慌张的把书藏在了床底下。
那是巡逻蜘蛛奔跑的声音，绝不会有错。
克里斯的冷汗立刻下来了，会不会是那几个第六执行局的人发现端倪跑来抓他，又不敢独自过来，所以向希尔塔申请了支援？
他把所有的窗帘都拉上，隔绝光线，然后悄悄来到后门，爬上梯子来到屋顶，拿着一个伪装成帽子的非法望远镜朝主街道看去。
“约翰？”他喃喃道，“他们为什么要去抓约翰。”
紧接着他又看到巡逻蜘蛛在威胁那个黑发女人，即使听不到任何动静，克里斯也能想象到冰冷的电子音，他没少和那玩意儿打交道，每个执行官都没少和它打交道。
巡逻蜘蛛杀人的时候，绝对是无法直视的场面。
他移