这些人的不同，一种从气质上、从手法上、从他注视着食物的目光上，具有本质性区别的东西。
乾十字文翻动下自己煎得焦黑的鲑鱼肉。回忆起司瑛士的动作，将红葱头、香芹、青蒿、胡椒切成碎，剁成泥，放入锅中。他原本也想学着司瑛士使用研磨器，可这东西他会是会，绝对不如菜刀用得习惯，捣鼓两下，乾十字文还是回归自己最熟悉的华夏刀法，麻利地往里面倒入白酒醋。
他的动作叫司瑛士一咯噔。
目光拽过来，死死地盯着乾十字文的手，不肯松开。
“你在模仿我。”他笃定地说道：“酱料只是料理的一部分。这道菜的重点——”司瑛士说到一半，目光落在乾十字文两面煎得焦黑的鲑鱼肉上，神色晦涩难懂。
乾十字文，居然真的把这当做一场料理研讨！
微微煎熟的鲑鱼放在盘中，因条纹状锅底的存在，鲑鱼表面残留下淡褐色的纹路。司瑛士将最后用于点缀的鹰嘴豆和绿芦笋放在煎锅上烘焙。先前的香料搅拌充分后，混合入大量打法好的奶油，再度搅拌。
等乾十字文同样开始打发奶油的时候，司瑛士的料理已经出锅，分成三分端上桌。
“尝尝看吧。”司瑛士将领带别向身后，有些气馁。
他目光转过去时，乾十字文正学着他的样子将奶油混合到酱料中，再度搅拌。司瑛士越看越生气，眉头忍不住颦蹙起来，内心对这场料理研讨的芥蒂更深几分。
他还是想和乾十字文来一场食戟。而非现在这种类似儿戏，随随便便在厨房现想现做，胡乱一通，照猫画虎的料理。
“我也好了。一起尝尝？”乾十字文摆盘实在是糟糕。从颜色上来看就输了司瑛士一大截。但他并不气馁，三份表面焦黑的鲑鱼肉配合上一碟白奶油酱汁，整整齐齐和司瑛士的料理放在一起，第一眼叫人觉得是晒干的柴放在瓷盘中。
反观司瑛士的料理，鱼肉焦香，花纹整体有序。白色酱汁匀称的淋在鲑鱼肉上。一侧的鹰嘴豆和绿芦笋作为摆盘的点缀，表皮被鱼油烘烤到微微发光，在灯光中将鱼肉的色泽衬托出来。
两者就是黑土白云，无法与之对比。
睿山枝津也第一眼，下意识将刀叉伸向司瑛士的料理，内心对乾十字文大声说一句“抱歉。”
摆盘也是厨师的必修课啊，十字文！
乾十字文会一些摆盘，但不多。因为他自认为自己的审美不太行。在雾屋工作的时候，通常得姐姐乾日向子定下最后的摆盘方式，他照着做就行了。叫他自己在新菜上研究这些，属实是难为他了。
两番对比之下，乾十字文也倒也诚实地去吃司瑛士那一份。
刀刃十分轻松地切下来，最后一步司瑛士去除了鱼皮和鱼刺，因而整道料理，一口吞下也不用担心被卡住。乾十字文更好地观察整个鱼肉内部的色泽和香味。
这还是他第一次认真地看同龄人的料理。
十分干净的料理。
鱼肉从内到外呈现出渐变色，一种橘黄和粉红相互交织，可以清晰地看见鱼肉纹理的走向。而淋在鱼肉上的酱汁，肉眼可见的细腻，却并非稀稠，反而是很有厚度的奶油酱汁，在其中点缀着红、青等十分细碎的小彩钻。
入口。这种“干净”的质感也表里如一继续保存下来。奶油的味道并不算重，反而是一种甜味中和。乾十字文的舌头敏锐感知到，司瑛士在其中加入的香芹、青蒿、红葱头反而是酱料的核心，口腔感觉不到这些碎末的存在并不代表他们真正消失。
相反，他们冲入烤鲑鱼中，在表面微焦的鱼肉层被咬破的一瞬间。外层柠檬的酸味反射一般，将各种配料的味道充分释放出来。红葱头释放出的葱香味、香芹带来的清香浓郁，柠檬微甜的酸味，宛若溪流，缓缓流淌到嘴中，骤然在口腔中蹦出一条鲜活的鲑鱼！
烤。
这种烹饪方式，看似不是很考验食材的新鲜程度。例如各种烧烤摊上，可以用重口的酱料、各种浓烈的香料和酒精，减弱食材的重要性。可实际上，只要吃过现杀和冷冻两种口感食物的人，都能轻而易举辨别出其中的差别。
肉在送入口中时的松软程度、和牙齿发生碰撞时的弹力、咬下一瞬间，柴与不柴，其中包含的油脂是否顺着嘴角滴落。
与之比较，烤这种方式，也是对厨师在酱料配比上的考核。
“好吃啊。”乾十字文开口评价道：“没有一点鱼类的腥味，香味的味道也不重，正好将鱼肉的鲜味突出来。感觉是将鱼肉作为重点，取舍了一些东西。”
啪嗒。
司瑛士忽然搁下餐具。
他站起身，背对着乾十字文，一言不发，用手不断地擦拭自己的眼睑。吓得乾十字文以为自己说错了，凑上前安慰，“怎么哭了？我说错什么了？”
笨蛋。睿山枝津也咀嚼食物，目光却落在司瑛士面前吃了一半的鲑鱼料理上，心中对乾十字文的魔鬼指数有了新的认知。
你看不出对方是吃的料理，才哭得吗？
乾十字文可不这么觉得。
他蹲下身，诚心诚意注视着司瑛士垂头哭泣的表情，若有所思，“不会吧。”