第六十五章
乾十字文对父亲乾真一郎的记忆相当单薄。
在他八岁前的记忆里, 母亲是一张黑白照片，父亲这个词除了老师和幼儿读物会教之外，出现频次都不如外公电视剧里的“鬼子”。这种深入骨髓, 但十分离谱的抗日精神, 连同花样繁多，每天变着种类的华夏老饕蹭饭学，贯彻了乾十字文的童年。
以至于他第一次看见自己的父亲，知道自己是个“鬼子”时, 充满了无法言说的“自我了断”精神。
很离谱，但结合他混乱到一言难尽的家庭状况来看，十分合理。
就在漫长的跨国官司结束后，乾真一郎动用金钱的力量抢回自己的儿子，随随便便丢给长女乾日向子抚养, 自己继续堆砌商业版图，手机相册里及找不出父子两的合影, 也不晓得乾十字文那一年读那个年级, 那个班。
直到乾十字文来到远月。
似乎是远月这个学校点燃了父亲乾真一郎的骨头, 哗啦啦把这个老东西烧得油光闪亮, 充满激情。
隐约之中，乾十字文都有种“自己和姐姐是这个混账老家伙，用来祭奠青春的贡品”感觉。
很不幸, 这感觉似乎对了。
乾十字文蹬着三轮，漫无目的地打开地图。他现在对于去哪里十分随意, 遇到岔路口就听直觉，遇到十字路口就听直觉, 遇到小道就听直觉。继而在走入十八次死胡同, 在一个山道上打转八次, 上了同一座山再爬回去，再下来再爬上去等一系列离谱操作之后，乾十字文在山里窝了两天两夜。
他热泪盈眶。
他觉得秋山勉一定是有丰富的逃跑经验！这个男人送他的打火石看似很无用，实际上是厨师的救命饭碗。
华夏胃，必须要吃熟食！
娴熟地扒拉出一堆枯枝败叶，小心堆个灶台，点火吹得满脸黑灰后，乾十字文十分开心把铁锅放上去，开始吃面条煮野菜、野菜煮米饭、野菜煮野菜、米饭煮面条……
困在山里的第八天，乾十字文开始后悔自己为什么那么快把电话卡丢掉。
恍惚之间，他去溪边擦把脸，推着自己破烂不堪的三轮一路横冲直撞，在看见水泥道路的瞬间。暴晒的太阳和滚烫的沥青，给予小破三轮最后一击！
噗——
仿若放屁一般的声音，轰然爆开，乾十字文看着一个车胎爆炸，所有厨具哐当哐当响。
他认真思考自己一个人上路真的是正确选择吗？
八天没有和人说话，乾十字文感觉自己需要在路边随机抓个人唠嗑一整天。不然他那句“拜托，请把我带到城市里”怎么都说不出口。
太难了。
一个人独自旅行太难了。乾十字文从后辈箱里拿出充气筒和备用轮胎，换上之后，感觉尚可，准备继续前行。
噗——
又是一声响亮地放屁声，乾十字文忍无可忍下车踹一脚自己的破三轮，“能不能骑？”他指桑骂槐，虽然这个槐可能是他自己。“现在就剩下我们两个了，给点力好不好，没有人怎么做生意，怎么花钱买食材，怎么去宫城县找日向玩。”
哦，对。他有日向翔阳的电话吧。
乾十字文终于想起来自己一路都没有和日向翔阳打过电话。记忆中他似乎记下过日向的电话，可记在那一页——乾十字文看着几乎要爆出来的笔记本，选择安稳下来再查看。
记得东西太多了，有点乱。
现在还是把破三轮给安顿好。
“真是服了你了。”乾十字文一边骂自己，一边擦汗修三轮，“等一下吃什么好。早知道多屯一点腌菜、腌萝卜，清凉又爽口。现在车上还有什么……还有芥菜、蒌蒿、蕨菜、苜蓿、木耳、蒲公英、车前草……”
能吃，但不是最新鲜的。有一些菜的根太老，有的上面长满了虫眼，乾十字文困窘到看着长满刺的毛毛虫，脑袋里浮现了“万物皆可天妇罗”“万物皆可生腌”等一系列万物皆可名词。
以防自己困死山中无人知，乾十字文为自己摘了一篮子的菌菇，在“只要煮熟都能吃”“学习云南学习云南”“出现幻觉也是美好的”等一系列自我催眠中，告诉自己临死前也能模拟一下云南菌菇汤，聊以慰藉。
“车上还有面粉，等一下我就做芥菜饺子，蕨菜饺子、蒲公英饺子。我还要去抓蝉蛹，油炸蝉蛹，油炸蝉蛹。”说着说着，乾十字文把自己给说饿了。
他看着无能为力的轮胎，决定摆烂回归老本行，把车推到车道边，等待救援的同时，做饺子吃。
加一点煮开放凉后的溪水，一圈面粉，乾十字文将芥菜剁碎放在盆中搅和成泥状，加入调味料，腌制一会儿。擀面杖将面团分批擀成巴掌大小的饺子皮，整整齐齐码成一团。
仅仅是看着如此整洁的饺子皮，乾十字文都感觉自己被治愈了。
他拿出自己的折叠板凳，在不知道为什么没有车来往的道路上，开始包饺子。
在此，路痴并不知道这条上坡路每天都有几个自行车竞速爱好者往返其中。
*
小野田坂道，千叶县立总北高中生。一年前的他还是个喜欢秋叶原，每次骑车往返90