第十二章
[陈弥：等你五分钟，过期不候。]
初凝揉揉眼，看清上面的文字后，一个鲤鱼打挺起身。
[初凝：好的，马上到。]
来不及换衣服，她只在睡衣外披上件外套就推开房门。
“凝凝起这么早啊，”初平安端着刚炸好油条和油糕出来，“早饭还有点烫，凉一凉再吃吧。”
初凝在四溢的香气间打了个喷嚏，揉揉鼻子，她蹲下换鞋：“爸，我出去下。”
“一大早的去哪啊，这几天降温风——”
初平安还没唠叨完，初凝已经踏出房门，走前交代一句“取快递”。
“这孩子……”初平安目送她走远，摇摇头，“快递站这么早也不开门啊……”
-
夏天过渡到秋天有时只需要一个晚上，前一天穿短袖还热得冒汗，现在初凝披着厚外套已经喷嚏不断。
推开门左拐，走出不到三十步，初凝望见正捧着书晨读的陈弥。
少年的短袖校服外套了件厚外套，倒是很有远见。
“abandon，放弃，放任……”
初凝缓步走近，打断道：“陈弥——”
陈弥放下单词本，掀起右手的手表，面露惊诧：“这么快。”
初凝紧紧衣服，发觉手心冰凉。
“你说的五分钟，过期不候……”她皱眉，有种被骗的不悦。
“我说五分钟就五分钟，这么听话？”陈弥一乐，“你可真是我的好同桌。”
陈弥家的大红门敞开着，偶尔有风吹过，天井那棵大榕树簌簌抖动身姿，像是在伸懒腰。
陈弥把雨伞从门后拿出来，径直递给初凝。
“阿嚏——”
初凝伸手接过，二人的指尖在不经意间擦碰，陈弥后知后觉那手冰得吓人。
“你感冒了？”他问。
初凝抱着雨伞，几番怀疑后否定这种可能，“应该没有。”
只不过淋过一场雨，不至于感冒。
陈弥拧眉，抬脚走向前。在靠近初凝的半米位置，他缓缓向她的额头伸出手。
轻触，滚烫的一片。
少女抬眼，反应异常大，差点没退到门前台阶下。
陈弥讪讪收回手，倒也没在意：“我都不怕你传染，你慌什么？”
初凝头脑发昏，脑袋一阵宕机。
“祖宗，你绝对发烧了，”陈弥做出诊断结果，“请个假回家躺着吧。”
“不可能……”初凝说完，摸摸自己额头。
手指是冰凉的，额头却是与之极端对立的炙热。
她明显开始动摇。
“可是今天有化学实验，我要是……”
都烧成这样了，还想着卷死同学。
陈弥自愧不如。
他摇摇头，说：“歇着吧，我给你做笔记。”
见初凝犹豫依旧，陈弥抛出杀手锏：“要不然我让老师课上全程录音？”
“就这么定了，好好养病。”
养好病再卷也来得及。
-
“病来如山倒，病去如抽丝[1]”说得一点没错。
仅仅几个小时，初凝从376c烧到383c，各类退烧方法初平安都试过了，最终只能带初凝去社区医院打吊针。
折腾一上午，打完一瓶吊针，初凝的体温才慢慢降下来。
头痛欲裂，喉咙肿胀，大脑也昏昏沉沉……初凝一度难受到睁不开眼，也不想思考任何事，心情一度跌倒谷底。
“凝凝，到饭点了你饿不饿？”初平安见她抬眼，忙问，“这里有一提小笼包，还有几个花卷……”
初凝皱眉：“不想吃——”
“哎，那喝点皮蛋瘦肉粥怎么样，也还热着……”初平安敞开保温桶盖子，几个小时前的装的粥还在冒出热气。
“我要睡觉，爸你别说话了。”初凝语气不耐烦。
初平安应声闭嘴。
一觉睡到傍晚，中途换了第二瓶吊针，初凝睁开眼睛时，窗外晚霞橙红。
点滴瓶“滴滴嗒”落下，初凝调调注射速度，发觉身边的座位上已无人，只余一张纸条——
[凝凝，爸爸回家做点饭带来。]
是初平安的字迹，留言时间是10分钟前。
墙上的挂钟一下接一下地摆动，逐渐从五点整走到五点十五，初凝不知盯着看过多久，才把纸条几折，叠成一个小船。
每次生病时，她总会感叹时间漫长。她像独自坐在艘船上的探险家，远处的海辽阔到看不见尽头，充满一切不可预料的意外，然而到底如何，需要苦熬过去。
这一瓶吊针终于打到尾声，初凝单手收拾起毯子，准备喊护士。
不远处大厅，一阵脚步声渐近。
“奶奶你慢点——”
“你小子走快点，别每次都让我老太太等你。”
两道声音很耳熟。初凝缓缓抬眼，一眼望见排队缴完费的二人。
后一瞬，奶奶率先发现初凝，快步走上来，笑呵呵叫了声：“孙媳妇——”
陈弥望见初凝，也是一怔。
少女无精打采，一脸病容，正倚在椅背上发呆，也