“灰色的？”
赵一觉得讶异。
他先前解剖过的尸体都是偏向昏黄色的记忆，虽然笼罩上了一层朦胧的苍朽，让记忆世界的总体偏于昏黄，可到底还是彩色的。
但眼前P的记忆却是……灰色的。
一切都是灰色。
天地，建筑，人……
仿佛石头一般。
都是同一种颜色。
年少时，P的父亲整日里酗酒。
喝醉了，就拿藤条或是皮带狠狠抽他。
他的母亲常因为保护他，也被父亲一块儿殴打。
一开始的P很恐惧，后来变成了愤怒，最终成了麻木。
他已经习惯了。
身上的皮肉伤，反正过不了多久就会结痂。
这样的童年，一直持续到了他上学的时候，P的父亲因为喝酒花光了家里所有的钱，所以根本没钱给P交学费，导致P在应该读书的年纪没办法读书，还要被他的父亲叫出去做童工干活儿。
在年少时，P不止一次想过趁着自己父亲睡着的时候，用刀扎进他父亲的脖子。
当然，那时候的P根本没有胆量干出这样的事情。
当他有胆子干出这件事的时候，已经是一年后了。
父亲没有钱喝酒，又不想出去上班，P做童工的那点儿钱根本不够买酒喝……
于是，P的父亲将歪主意打在了p的母亲身上，他开始逼迫P的母亲出去卖肉。
甚至还隔三岔五约上好几个卖酒小商铺的老板一同来家里做客。
每每房间里传出母亲凄惨的尖叫声，P就感觉有什么东西在疯狂揉捏他的心脏，让他痛得无法呼吸。
他的父亲终于喝上了好酒，眉开眼笑。
还会难得地称赞他的母亲。
之后的某天，P在夜里起来上厕所，却看见自己的母亲端着一盆水，不断冲洗自己的下面，甚至用上了毛刷，刷出了一地鲜血。
可她仿佛感受不到疼痛，只是机械地一遍又一遍地刷着。
她看见P也不再流泪，只是露出了一个诡异而绝望的笑容。
那是P一生也无法忘记的梦魇。
那夜，他的母亲在家里上吊自杀了。
父亲第二日在厕所发现了母亲的尸体，他只是恐惧了短短的几分钟，便开始愤怒，大声咆哮，愤怒咒骂着他的母亲，各种污言秽语！
母猪，母狗，贱人……
P站在了父亲的身后，静静看着自己的母亲。
她还和从前一样，没有反抗，没有回应。
默默承受着一切。
无论生，无论死。
母亲绝望的冰冷笑容，给了P麻木心灵一记重锤，将他彻底唤醒了。
如此温柔，如此疼爱自己的母亲，因为他的不作为……如此绝望的死去。
这一次，P不再害怕了。
握刀的手甚至完全没有任何颤抖，就这样决绝地扎入了他父亲的肚子，然后在他父亲疯狂的挣扎中，将他父亲的狼心狗肺全部掏了出来……
P把他父亲的尸体一点点用自己攒钱买来的绞肉机打碎，统统冲进了下水道……
最后P埋葬了自己的母亲，去警局自首了。
那年，P十五岁。
这就是P的童年。
他从未告诉过任何人。
包括车厘子。
在普通监狱服刑的期间，P从监狱里的图书馆收获了大量的知识，他的天赋开始得以发挥，五年的时间，他读完了监狱里图书馆里的所有书，沉浸在那些生涩的知识海洋里，他惊喜地发现自己竟可以短暂地忘记童年的痛苦记忆。
于是……他开始疯狂地学习。
出狱之后，P打工赚了些钱，参加了社会人员自主考试，以极其优异的成绩考进了Z市最好的一所社会大学，P在里面花费了三年的时间，完成了一篇独立设计软件程序的论文，并成功黑入了军方的计算机系统。
这篇论文，是P的封神之始。
军方破格将P收录进入了军方的研究人员，在那里P认识了车厘子夫妇。
那时候，车厘子的妻子周玲才怀孕不久。
记忆出现在这里的时候，赵一才终于从灰色的世界里，瞥过了一抹彩色。
在P的灰色世界里，车厘子夫妇是唯二的彩色人物。
车厘子的爱才之心，让他一眼就相中了P，并且真的用心地在给P传授专业知识。
细致，热心，不摆架子，发现自己错误会尴尬地大笑，让车厘子很快便走进了P的内心深处。
P没钱交研究所的管理费，他就帮P垫上。
P没钱吃饭，车厘子知道后，就直接让P住进了自己的家里。
车厘子妻子周玲的温柔和脸上常常挂着的笑容，让P总觉得自己好像回到了儿时，看见了那个疼自己的母亲。
甚至在二人的影响下，P记忆世界的灰色都在渐渐变淡，好似春风吹过了万物，沉睡的生命复苏，一切都在往好的方向发展。
从P的记忆世界色彩变化中，赵一敏锐感觉到了这时候的P第一次体会到了世界的美好。
他在开始一点点接受这个残忍的世界。