对方没理她，欠身过来，近到倪穗再抬高一点头就要抵到他的喉结了。
她蜷缩着后仰，可江暗年只是波澜不惊拉过她后座的安全带细细扣好，淡淡提醒：“坐好，前面在修路。”
原来他靠边停了车只是想给自己系个安全带。
前面果然很颠簸。她晃得头更加疼，打开车窗看。
她记得这条路叫来燕路。高中的每一个清晨，她都和陈慢骑着自行车来两旁的早餐店买饭团买桂花糕，一周七天早饭都不重样。没想到四年后再回来，竟然路两旁早餐店都拆迁了。
那一瞬间她忽然想到贾樟柯的电影《山河故人》。
这是一个善变的世界，不管是人还是物，没有什么会永垂不朽。等待永恒的人，都是傻子。
听到救护车的声音后，倪穗好奇摇下车窗，才发现前方好像出了交通事故。一辆豪车撞上了围栏，车主躺在地上尚有意识，也不知严不严重。
总觉得地上人挺面熟，正想多看几眼，车窗被他关上了。
“会做噩梦的。”他柔声提醒。
“我又不是小孩了，这都不能看。”倪穗不满抱怨，轻轻踹了一脚储物箱。正好瞥见他扔在扶手盒里的手机屏幕亮了一下，有人给他发消息说事办好了。
什么好了。她不自觉就问了出来。
“新挑了一批春山绿的料子，托人从杭城带过来。”江暗年也不介意她看自己手机，笑了笑，极尽温柔，“有空来家里看看。喜欢的话，哥哥给你量。”
他没说你家我家的，只说家里。
“不用了，早不爱穿旗袍了。”倪穗冷冷回到。
车里车窗紧闭，她嗅觉很灵敏，闻见江暗年身上的檀香熏重了。
他常年偏爱一款苏城老制香局已不在市面流通的老檀香，像他这样的人，怎么会熏重了香。
倪穗皱眉再闻，浓重的檀香里还夹杂着一阵很淡的中药味。
一时间分不清是香的后调里特意加的中药香，还是他最近在吃什么药。
车子到了宾馆门口。倪穗懒得研究这檀香，客气说了一声谢谢，就一秒都不想多待地下了车。
在宾馆门口停下来掏包找房卡。两包拆了的烟盒，一支粉红色打火机，几张苏城新开了的酒吧地址名片，把包都快掏空了，才终于翻出房卡。
拿卡的时候，她摸到另一张黑色房卡，才想起车祸现场那个人为何如此面熟，好像就是那个给她递房卡的富二代。
余光里瞥见那车还停在原地。阴天梧桐树下，他坐在驾驶座上抬眸，隔着挡风玻璃上无数雨花，深深地凝望她。
她莫名打了个寒战，装作没看到，速速走了进去。
回了宾馆，整个人一沾床就有了困意，竟然做了一个梦。
梦里是六月梅雨，长廊草木深。身穿旗袍的少女身段轻盈如蝶，转身走得自由决绝，独留下桥廊尽头一身黑色长褂的男人。
雨雾缭绕，回廊下水波粼粼，忽听几句越剧《蝴蝶梦》。
“隐痛各有春秋疗，从今后远书归梦两幽幽。我会常记先生好，我会常想南山幽。”
呆呆醒来，忘不掉梦里那一场梅雨，忽然灵感来了，把梦里的东西写了一个十几分钟分镜头脚本。
写完了一遍遍看，竟然出奇地比之前冥思苦想写出的五个剧本都要有感觉，最后才想起这件事情好像真的发生过。
那是四年前的梅雨天。她高考完回家，江暗年在长廊上看着她。一个停留在廊下听戏，一个戴着耳机头也不回，装作没看到他自顾自走得越来越远。
往事是梅雨，永远不会停，年年还复来。
倪穗收起心绪，开始润色分镜头脚本，联系演员和制片人。她一专心起来就顾不上规律作息，昏天黑地构思片子的事情。
开拍是在第三天。下午三四点钟，是一天中光线最好的时候。倪穗和团队来到了苏城杨柳湖边的文化公园，那里有一条清朝时修建的长廊，正值盛夏，湖里风吹荷动。
大部分是拍景物的空镜头，演员总共两场戏，她喊了第一场开始，打了板。演员都是苏城大学表演系里角逐出来的优秀学生，倪穗跟他们讲戏，也都毫不费劲，好过太多她遇到的仗着自己小有名气就各种对剧组工作人员不尊敬的小明星。
花了两天剪完片子，交给各方审核。这组名为《蝴蝶梦》的短片作为2022年苏城旅游局发布的宣传片，一经发出，当天就上了热搜，不少人留言看了之后纷纷想下一趟江南。
她圆满完成了自己的任务，准备见面会结束就离开苏城。
本没有见面会，实在因为这个短片太火，镜头调度极具美学，才引发了大众和各影评人一齐呼吁来一个见面会。市里召开会议，认为借此还可以更好宣传苏城美景，就宣布在杨柳湖边召开线下见面会。很多粉丝在倪穗微博下面留言，说会赶来。
她是很爱美的小姑娘。高中早读经常迟到的两个人，那天凌晨五点就聚在倪穗住的宾馆里给她化妆选衣服。陈慢给她挑了一件新中式黑白拼接的一字肩长裙，帮她把头发全挽上去了，露出那一段天鹅颈。
杨柳湖附近全在堵车，她提前下车步行二十分钟