她大叫一声坐起来，窗外夜雨初霁，月色山雾一样朦胧缠绕在空气中。
树影落在他眉间，阴暗里只看得清那一双无论何时何地都带着居高临下轻蔑的凤眼。泛着凉意的手腕绕着三圈紫檀佛珠，他皮肤本就白，月光下更加瘆人苍白，阴寒坐在倪穗床对面的沙发上。
和她胡乱躺在床上睡得四仰八叉的舒坦样子倒是形成鲜明对比。
她不敢动，躺下去面对着墙壁装熟睡。曾经有无数个夜晚醒来撞见他坐在那张沙发上，她都只能闭紧眼睛攥着被子，只是此刻倪穗喉咙里好像压了一块石头，越发喘不上气来。
梅雨后的空气藤蔓一般缠绕在喉咙里。她呼吸着海潮之下阴暗的氧气，胸口闷得发慌，翻身翻空摔下床剧烈咳嗽。
沙发上的人无声无息走过来蹲下，轻轻拍打着她的后背，声音蓦然在她颈后响起：“我等了你四个小时。”
“我说了，毕业典礼，我和全班同学聚餐去了。”她不敢推开他，只是看着地毯镇静下来，语气伪装得很平静，还带着怪他吵醒自己的娇嗔。
黑暗中忽然亮起的手机屏幕让她眼睛不适，下意识想偏过头去，却被对方牢牢捏住下巴，强行让她看着。
手机上是一段很清晰的视频，放得正是她在江边集市跟那两个女孩起冲突的视频，她以前打架从没输过，争强好胜的性格也不允许自己输，这次亦是，凶得像只猫。
捏着她下巴的修长手指也似逗猫一般，漫不经心轻挠着她，痒酥酥的，猛然指间一紧。
“你找人跟踪我？”倪穗下巴生疼，桃花眼里疼得泛起一层泪花，却倔犟直视他的目光。
他就这么一直低头看着她，直到她的眼泪滑落下来。女孩子被人盯着哭本就是一件不舒服的事情，偏偏她还这么要强的一个人，他只不过是存了心地让她难堪。
“哭啊，哭才能长记性。”他啧了一声，低头轻笑，“来，坐这，坐到你记起来你到底是什么身份了再睡觉。”
她的房间有一把名贵的梨花木椅，成色名贵，外人来访见到，无一赞不绝口这工艺。没有人知道这把椅子的秘密，只要椅子上的人稍稍放松坐姿仪态，椅脚就会摇晃出声。
倪穗不动，在地上噙着泪眼狠狠与他对视。他保持着白日人前总裁的温文尔雅，确实从来不会对她动手，永远只是如此刻一般垂下眼帘，晦暗的眼神让她的手不自觉地抓皱了地毯。
“这个边上叫陈慢的小姑娘，是你最好的朋友是吗。”他修长的手指不轻不重敲打着屏幕，像是宣告着自己耐心有限。
雨夜空气粘稠，倪穗连爬带走地到椅子上。身后人缓缓转身，顺着她的目光看到她那开裂的旗袍下摆，深深地看了她一眼。
她挺直腰背，如同一只优雅栖息在枝头的金丝雀，一言不发坐在那把梨花椅上。江暗年温柔半跪在她脚边，银针穿黑线，为她缝拢。最后收线那一下，布料紧紧贴着她的大腿：“没有下次了。”
明明只需要再忍几个月，就可以彻底摆脱。可那一刻倪穗因为喝了点酒，在他话音刚落的那一刻，再也受不了了，跌跌撞撞克制不住地硬生生撞开门，往楼下跑去。
旗袍下摆收得太紧，犹如绳索，她抬脚下楼，终是绊倒了，狠狠摔在楼梯转角。
“怎么总是改不了你这性子。”男人的脚步声在又开始变大的雨声里格外清晰，不紧不慢走来。
她跟他人尽皆知的没有什么血缘关系，只当是小江爷心善收留的。
江暗年的父亲商业版图做大了，早抛弃了他们母子，他妈妈是从前国际上鼎鼎有名的服装设计师，追求完美作品发了疯，已经不能与人正常交流了。董事长嫌烦就把母子都送进了私人精神病医院，说是治疗，其实不过是找个地方守着两人别给自己惹事。
倪穗的妈妈本是他想后娶的，谁料自己突然因病去世。江家败落，江暗年又在一个雨夜从医院里忽然回来，她妈妈为了让女儿过上好生活，就把倪穗留给江暗年，自己去国外谋生了。
窗外光影诡异摇曳，倪穗徒劳无力抓着扶栏在台阶上往下爬，客厅中间那白色的钢琴像一只巨大的眼睛看着她。她恐惧每一次名流宴会，因为每当她在宴会上弹错哪怕一个音，都要彻夜坐在这里，一遍遍弹着同一首曲子，弹到手指无知无觉，弹到视线模糊。
当她再也折腾不动的时候，江暗年才走下来，低头嗅她的颈间。她的身上是烟火味与酒味夹杂，让他神色变得嫌弃而愠怒，半拖着她走在偌大的宅子里。
倪穗刚才摔得眼冒金星，好久缓不过神。等她反应过来，人被扔在了浴缸的温水里，江暗年拿着喷头用骨节分明的手指梳着她的乌发，水浸透了她每一寸肌肤，空气里焚着檀香，渐渐充溢整个屋子。
不知是不是酒精的缘故，她头痛得厉害，埋在他怀里可怜兮兮地哭，趁他不备，抓起架子上的杯子舀了满满一杯水泼在他的脸上，迅速关灯跑了出去。
宅子很黑，她赤着脚几步一滑，难以跑到大门，聪明地先躲在客厅的钢琴后面。
江暗年缓缓走出浴室，全身湿透了，一片死寂中，只有衣摆不停往下滴水的声音，忽远忽近，导致她不明白