从酒店出来，谢幺狼狈地逃到出租车上，和司机师傅说了目的地才有空提上另一只鞋子。
司机经常在这个五星级酒店附近拉客，他见惯了一夜旖旎后各奔东西的男男女女，也见过很多坐完生意筋疲力尽，一心想要回家休息的夜场从业者，但像谢幺这种一脖子恩爱痕迹，完了还着急去上班的漂亮青年，他还真是第一次见。
“确定去cbd动漫产业园a座？”司机见谢幺像个好说话的，八卦心起绕着圈问：“这都大中午了，小伙子你才去上班啊。”
谢幺注意到司机后视镜里的目光，赶紧把外套拉链拉到最高挡住了脖子，他假装没听懂，笑道：“外边阴天睡过了，但不着急，雪天路滑您慢点开。”
司机眼力见儿一流，见状也不再追问，为避免尴尬还特意打开了车载广播。
“暴雪过后将持续降温，还望市民朋友们注意保暖，大雾天气尽量减少外出……”
谢幺望着窗外结伴同行，有搀有扶的行人，心里不觉生出了一股落寞感。
他从来没有和人谈起过他和迟方早的往事，第一是因为就算有人知道且相信他和大明星曾经交往过，感情的结果也不会有任何更改，第二，这段孽缘不是随便一两句话就能说清的。
六年前，谢幺是中抓圈小有名气的网配cv，他那时候刚大学毕业，性格孤僻内向，不怎么参与作品的线下活动及直播互动，久而久之有太多粉丝好奇他的长相，期待与他交流，于是他每年躲不开的生日歌会都会非常热闹。
也正是在他二十二岁那天，他在上千人的直播间里注意到了一位特别的观众，昵称叫“为时不晚”。
歌会现场气氛很嗨，大家在送上生日祝福的同时，几乎都希望谢幺能用他的神仙嗓音多唱几首歌，多来几段念白好让他们保存下来单曲循环，在一片催促叫好声中只有“为时不晚”时不时发一句“别累着”“哥嗓子都哑了，去喝点水吧”“哥注意休息，别太辛苦了”。
谢幺从小父母离异，他是跟着严厉苛刻的奶奶长大的，奶奶对他挺好的，不过在感情上也止步于尽到了监护人的责任，除此之外，无论在生活还是学业工作上，他再没尝过被人关心呵护的滋味。
他看着“为时不晚”一条条幼稚又暖心的发言在屏幕上飞快消失，笑着对麦说了一声“没关系”，便继续切换不同声线，尽可能多的给粉丝还原广播剧里的角色。
没人注意到他那短至两秒的回应，就像没人发现成千上万条评论里那些单薄的告白。
歌会结束后，谢幺第一次去翻了常年999+的私信后台，怀揣着不知所以的心动和期待，找到了淹没于人海的“为时不晚”，看到了他每天每夜坚持发的早安晚安。
然而今晚本该收到的晚安，被“心疼”两个字替代了。
谢谢。谢幺敲完字刚要发送，犹豫片刻又在后面加了半句话：不是自动回复。
心有灵犀像是他们在清醒时发出的梦呓，谢幺还没关闭私聊页面，就收到了对方的回复：哥，你不是从来不看私信的吗。
谢幺想了想，回道：我不是看到私信。
我是看到了你。
后来，谢幺和“为时不晚”交换了联系方式，他们从一天说不上两句话慢慢进步到无话不谈，他也逐步了解到这个刚满十八岁的小暖男的真名叫迟方早，和他同一所大学，音乐剧专业大一在读，并且在一家相当不错的娱乐公司当练习生。
迟方早喜欢和他连麦，从开始的隐忍到后来巴不得占据他所有的休息时间，练声，吃饭，睡觉，谢幺毕业后的生活无比枯燥，公司和出租屋两点一线，迟方早却听不够他的声音，闲聊也好，抱怨也好，无意的喘/息，微弱的鼾声……什么都好。
他们在网上聊了两个多月，见面后迟方早顶着一张完美到犯规的帅脸，抱着在他耳边黏黏糊糊地说：“听哥的声音我挺过了许多苦难。”
一双桃花眼专注而深情，谢幺被磨的化成一滩水，终于用只有迟方早能听到的音色答应：“不苦了，以后有我在，咱再也不苦了。”
迟方早用深不见底的温柔与依赖开发了谢幺心里从未涉足的领域，他们自然而然成为了恋人，谢幺冷淡隐忍，迟方早开朗主动，迟方早没那么成熟，占有欲强，谢幺又正好习惯照顾人，也喜欢被需要。
两个人仿佛天生一对，在一起后别说什么严重的矛盾争执，就是小打小闹都很少有。相爱两年，谢幺升了职，迟方早也将要出道，明明一切都在往好的方向发展，他以为的美好未来却被迟方早突然的失踪打破了。
谢幺望着车窗外纷纷扬扬的雪花，他平静的不行，心脏竟在一抽一抽的钝痛，好似替他回忆四年前，他怎么都联系不到迟方早时的心酸苦楚。
为什么说是突然失踪，因为当时的房子一如往常的整洁，所有的橱柜抽屉都没被翻乱，甚至迟方早的身份证学生证都老老实实地待在钱包里没被带走，与平日生活唯一的不同只有迟方早一直关机的手机。
一天，两天，谢幺去报了警，去学校找去公司找都没找到人，他能力有限，再没有其他的消息来源，一个月，两个月，谢幺收到了大学时的老师