放在桌上手机铃声响了，他走过去看了看。
“阿治”
很刺眼。
他按下接听。
“睡了吗？”
“她睡了。”
空气突然安静。
他静静等待对方怎么反应。
他怎么可能喜欢的起来太宰治。
他承认他有故意的成分在。
长久的安静过后，抓紧手机抓的指甲都在掌心深深陷进去，太宰脸上神情诡辩莫测，最后突然笑了。
“那么，就请离开她房间。”
“这是我房间，我为什么要离开？”
他说谎了。
对太宰来说，中也他可以不在意，但竹马始终让他难忘。
那个人，喜欢你很久。
太宰舔舔唇冷笑一声，挂断了电话。
竹马将通话记录删除，放回手机，做了坏事的孩子不敢再多待，给你喂了点蜂蜜水盖上被子就离开了。
可能是夜里还在屋顶吹风喝酒，你身体一向不好，第二天发起烧也很正常。
“怎么突然生病了啊。”
面对妈妈的关心，你不敢说你晚上偷偷喝酒了。
“这下要多待几天了。”
“那就陪着爸爸妈妈嘛，刚好过几天给姐……”
后面的话，你憋回去，爸爸妈妈揉揉你头，笑容里有三分悲凉。
“傻孩子，没事的，那就过几天给你姐扫完墓再走吧。”
你点点头，然后缩进被窝，妈妈将手机递给你，你看看，没有回信，又放回去。
傍晚你感觉好了很多，下班的竹马来看你。
几日后，你痊愈。
姐姐的祭日也如期而至。
似乎连天气也在为这种日子哭泣，所以在头一天便下起了小雨。
不大，但是没有停。
而从你回来的这段日子，除了他不咸不淡的回应，便没有多余的话。
你想，至少没有不理你。
这段日子，毕竟是他一年中最难过的日子。
你折了些以前养的水仙花，这是姐姐最爱的花，她以前说，水仙花在妹妹生日左右开的，像妹妹一样，所以很喜欢。
抱着水仙和爸爸妈妈来到墓地，死去的大女儿一直是两位中年人心中的一根刺。
你们来的很早，连绵的雨让整片墓地只有你们一家。
穿着雨衣，打着伞，在姐姐的墓前，爸爸妈妈又开始抹泪。
姐姐墓前的照片大概是她活了二十一年最乖的一张照片，也是和你最像的一张，不张扬，不调皮。
温和，浅淡。
良久，说了半天话后，爸爸妈妈整理好心情，你们出了墓地。
远远看到那个熟悉的身影，你心中微动，对父母道：“爸爸，妈妈，我还有点话想和姐姐说，你们先回去吧。”
“好，好，你别太伤心，乖宝。”
也不知道妈妈这句话是安慰你别因为姐姐的祭日难过还是什么。
“嗯，不用担心，妈妈。”
目送爸爸妈妈离开，你转身走回墓地。
几年来，你第一次和他七天以上没见。
今天俨然不是说这些的好日子。
你看到他走到姐姐墓前，放下那把青蛙雨伞和一束玫瑰，连绵的小雨打在他身上。
玫瑰的确很适合姐姐，可姐姐喜爱的却不是玫瑰。
你走过去，将伞撑到他头顶。
“离我远点。”
他的话顿时让你浑身像坠入冰窖，你身子摇摇欲坠才控制住。
“阿……阿治……”
他声音透着冷漠，你抓着伞的手握紧很多，另一只手抓着雨衣，努力控制自己情绪。
今天是姐姐的祭日，他这种样子才是正常的。
本来因为祭日，你就很失落的心此时更加难受，像是被冰块包裹住，冻的僵硬起来。
你动动手指，“天气冷，不要淋雨。”
“我说了，离我远点，你听不懂？”
太宰目光还在墓前，你看不清他看姐姐的目光，你想，那一定是从未属于你的温柔。
“阿治。”
你轻声唤他，声音泯灭在路过的风。
随后看向姐姐的墓前，那束红色的玫瑰和白色的水仙随风摆动，你敛眸。
他像听到，又像没有。
你听见他冷笑一声。
“说什么像她，你哪点像她。”
你瞬间大脑空白，紧接着是一股细细的绝望。
心脏处疼的你快要窒息，密密麻麻的疼让你喘不过气。
你迎着风，向着雨，扬着唇。
“很抱歉，我不像姐姐。”
明明也努力学过，但就是不像呢。
“你还要在这打扰我们吗。”
冰冷。
他的声音，比这冬雨还要冷上几分。
你抹去眼泪，哑着声音说：“好，那就不打扰你们了，太宰。”
你说完转身，步履蹒跚沉重，片刻后越来越快，逃一样的离开。
太宰在听到你这么叫他，心里几乎立马像被揪住，他回头看你，只看到你在雨幕中离开的背影。
他好像，失去了什么。