我是从大山里一步一步艰难的走出来的，这座遥远的海边小城勉强容纳了我孤单的灵魂，我不觉得这里有多好或者不好，但我可以肯定我不想回到那个叫林树峁的小村子，就像别人常说的，我出来的久了些，变了很多，变的洋气了。
可我得回去了，去听粗犷拗口的土话，去看高高的湛蓝的天空。听三叔在电话里絮絮叨叨的说爷爷是在一个阴沉沉的早上离去的，临终时旁边守着的人不少，我思绪飘渺，一边看着窗外的老树冒出的新芽儿，一边敲着手指想我确实冷漠，最后一个亲人，不对，是最后一个亲近的家人去世了，我第一个想法竟然是麻烦，我算着要请一个礼拜的假，得倒六七次车，走多远的路才能到那儿。
三叔可能怕我懒得回去，还拐弯抹角的说了很多自以为的新奇事儿，小玲前些年嫁给了小卖部的恒子还生了一对娃娃儿，卖豆腐的叶虎子发了大财给村里修了学校，还有戚婶儿和张大爷吵了一辈子终于离婚了。最后他淡淡的提了句要不你当是回来看看她吧。
是啊，过了清明，到四月二十八就是六年了，是时候回去了。我应了声，好，明天就赶回去。
多穿了一件皮大衣还是冷，下了大巴天已经擦黑了，搓了搓手还得走十分钟土路，这俩个皮箱和我一样杵在路边无所适从。我叹了口气，心想，再也不回这破地方了。
＂言哥，言哥＂是恒子，打着手电筒过来了，多年未见，他倒是一点也没变，尤其是吨位，呵呵，我好像笑了，不对，我们也没有多熟悉吧。我收了笑，应了声，小玲在家呢吧。
说完我就后悔，这是哪门子熟络话，好像我们还是沾着泥巴满村儿跑的玩伴，好像我们当年没有恶狠狠的绝交。
＂没，小玲后天得去县里讲公开课，比赛呢。今天晌午就走了。＂恒子拽过我的箱子继续说，＂言哥，你算是咱们村儿最出息的，过几年怕是要比叶虎子挣的多。＂
如果论挣钱多少讲究是不是出息，那我在这一百多户的村里算是不差的，想我从县里读高中回来的每个礼拜天，都听得见村里人说叶虎子走了狗屎运，被他五舅爷逼着学会了开车，去给城里的煤老板当了几年司机，没几年摇身一变也成老总了，现如今我大概可以想象村里人论起有关我的话，无非也就是出息了。
恒子家玉米地旁边就是不知道长了多少年的大榆树，三人也不可完全环抱，又高又壮。我看了一眼那棵树，心想着等过俩月愈发葱茂，榆树花儿又一片一片的挂满了。
＂明儿去看她吧，今儿晚了。＂恒子走出几步折回来说。晚了，这世上唯有光阴难买，时间公平。确实晚了。
恒子帮我拎着行李，送回了家，或者说我不知道该不该叫为家的地方。寒暄几句去花姨那里给我拿孝衣。二叔，三叔一家都在，他们的脸庞糊着特有的黄土气息，忙碌着丧事儿，却也为远道而来的我这个本家人聚过来，像是客人，我像个客人。
越儿就是一个和他们格格不入的异乡人。一样的是我和越儿都是身不由己做这个异乡人，不一样的是越儿一辈子没再走出去过。