周日的雨一直延伸到了周一，城市氤氲着一股潮湿，灼热的温度淡下来点。
程嘉延刚到班级，还没坐到位置上，有同学跑进来：“程嘉延，班主任找。”
他一走，班级里声音瞬间传开。
“二爷找他什么事？”
“我敢赌，不会是什么好事。”
“我早上听见一些，不确定真假，说是他又打架了……”
这会儿周一惯例的晨会还没开始，办公室内老师都在各忙各的。
程嘉延站在门口，敲了敲门，说了声：“报告。”
门口的老师抬起头，没说话，点了下头。
关锐的办公桌靠里，见人来了，他转过头，直奔主题：“上周五放学，为什么打架？”
程嘉延表情灰沉，嘴角的伤几乎消了，额角严重，没怎么消，碎发能遮住一些。
来时就料到了些，他没怎么惊讶，只沉默一瞬：“对方挑事。”
“你先动的手？”
他没说话了，一股子烦躁凝在脸上。
有人匿名往校长邮箱里发了一段打架的视频，视频内程嘉延拳拳狠厉，明显他占上风，对方求饶之后也没收手。
关锐在校长室看过视频，不怎么信程嘉延的说辞：“你是因为打架退学的，当初学校已经是破格收入，一个月不到，又发生一起群殴事件，是想第二次被开除吗！”
“我再问你一遍，是不是你先动的手？”
“不是。”
关锐把视频打开，放给他看：“我想听实话。”
程嘉延垂眸，盯着扭曲事实的视频，嗤笑出声。
外面雨不大，许是来时淋了雨，他头发湿哒哒的，衬得眼下的阴翳很重：“您想听什么样的答案？”
他声音不是质问，有些沉，像被浓稠的雨雾淹过，透着撕裂的哑。
从第一句开始，关锐语气就是笃定，不是询问真相与过程。
对他来说，没有信任的解释，毫无意义。
“程嘉延，摆正你的态度！”
办公室老师们往这边看过来，用质疑和略带深意的眼神。
他身形挺拔，脊背紧绷，孤傲且颓丧，在一群有色眼镜的注视中，显得格外突兀。
雨点更大了些，噼里啪啦地砸在窗户上，给沉闷的办公室添了一抹压抑。
寒气仿佛灌进了他眼中，程嘉延思绪很散，神色有些迷茫，为自己辩解了一句：“对方挑事，也是对方先动的手。”
关锐火气还没散下去：“叫家长来一趟，你回去写两千字检讨。”
毫无意义的解释结果还是毫无意义。
程嘉延冷笑了声，扭头往窗外看了眼，眼中只剩下了混沌
他站着没动，过了两秒：“检讨可以写，家长请不了。”
关锐：“程嘉延！你是想被开除吗！”
程嘉延神情倦怠，完全没了解释的欲望，多少人觉得他坏，他其实无所谓，但还是会觉得烦躁。
关锐厉声道：“五千字检讨，明天早上请家长过来，做不到就不用来了。”
“你开除吧。”
丢下一句话，程嘉延从办公室内往外走。
周一早晨宋知要准备升旗演讲，她来的早，拿着提前写好的稿子去了办公室，刚要推门。
门从里面拉开。
程嘉延出现在视野里，他额头伤口泛着血色，眼眸沉的深不见底，雨色雾化了侧脸，浑身透着阴沉。
门口位置窄小，他往一侧让开，眼睑垂着，看不清表情：“你先。”
宋知心口涨了一下，仿佛被捏住了心脏。
在班级里她听见了一些传言，是事实，她无能为力。
见她没动，程嘉延抬眸，视线在她身上落了一瞬。
雨从屋檐下滴落，四周安静，仿佛全世界都站在他的对立面，他眼中是一片死寂。
宋知头低下去，从旁边走进去：“谢谢。”
他没说话，宋知回眸视线追上去，少年单薄的脊背消溶在夏日的暴雨中。
办公室内，老师们各执一词。
“关老师，青春期的学生就是要好好搓搓锐气，不然将来出了社会，也沉淀不出什么前途。”
“打架斗殴，这种孩子家长也难管。”
“我看他还行，敢作敢当，男孩子嘛，没入社会，皮一点正常。”
关锐叹了口气：“没一点认错态度，敢作敢当有什么用！”
“开除了也好，省的以后惹更大的祸端。”
宋知在改稿子，开除两个字令她一僵，水笔在稿件上划出一道长长的痕迹。
视频？主动打架斗殴？
她脑中闪过一下片段。
晨会结束，程嘉延没去。
宋知最后回的班级，他没再向以往一样低着头玩游戏，风很淡，他趴在桌子上睡觉，头发被风吹得乱动。
不再是他隔绝了世界，是世界抛弃了他。
一上午过去，关于打架的视频起了一阵风波。
宋知在话传话里，听出了一丝不对。
她拍了拍赵之柚肩膀：“柚子，你帮我个忙。”
“你说。”
吃过午饭，赵之柚从外面跑