除了烟酒这两样东西开始从乔琳的生活里一天天地消失外, 未来那个暂定名叫“宝拉”的大项目目前还没有影响到她的常规生活。这是她仔细思考过的,她决定这一年都把精力放在制片工作和休息上,暂时不再同意出演任何项目。
可是即使如此, 她依然在收到剧本。这个剧本还来自一个她没法立刻拒绝的人。
“鲍勃, 当然,我会认真看的, 我一直对写了《移魂女郎》的编剧很感兴趣。”乔琳脸上带着笑,有点言不由衷地说着。
挂掉电话后她皱起了眉头,刚刚给她电话的是罗伯特·德尼罗, 他是来当中间人的。他想把自己的朋友詹姆斯·曼戈尔德的新作品推荐给她。
乔琳在电话里说自己对曼戈尔德感兴趣倒不是完全说假话,可是她最近已经不准备继续开新项目了。今年好莱坞的几大工会的续约谈判还没有敲定, 罢工随时都有可能发生, 如果再开项目可能会撞上罢工, 那就太不明智了。
不过看看剧本倒是没什么, 毕竟曼戈尔德根据原著改编的《移魂女郎》还算可以。乔琳这么想着,等着曼戈尔德把剧本寄来。
没过多久乔琳就从自己的秘书那里拿到了剧本《一往无前》。
这是根据美国70年代的著名歌手约翰尼·卡什的传记改编的故事,讲述了约翰尼·卡什如何从一个阿肯色州的乡村小子走上音乐道路,又如何与女歌手琼·卡特缔结情缘的故事。
乔琳听说这个项目起源于约翰尼·卡什本人的意愿,他希望制片人詹姆斯·凯奇拍摄一部有关他一生的电影。后者花了几年时间采访了卡什,又找来了编剧吉尔·丹尼斯撰写了最初的剧本,可是没有制片公司愿意接手制作。凯奇又找了曼戈尔德和凯西·康拉德这对编剧和制片夫妻档加入制作, 把剧本修改后又介绍给了一两家制片工作室,结果工作室还是没有收下。现在,这个本子递到了卢比孔河。
乔琳有点发愁这个剧本。她看得出来这故事实际上几乎是个爱情故事,可本质上仍然是一部音乐传记电影,这实在听起来不算很卖座,毕竟约翰尼·卡什是个乡村歌手, 她不确定现在还有多少人对过去的歌手的故事感兴趣。不过她仍然打算买下这个剧本的优先购买权——一种保障她在约定期限内的独家开发权利的合同,这比完全买断要便宜很多。
她一边想着这件事,一边想起了另一件事。
她按下通话器,“萨曼萨,把新来的那个小孩叫来。”
很快,一个看起来在拼命克制自己的紧张的、二十岁出头的年轻女孩走了进来。
这位刚从南加州大学电影学院毕业的实习助理说:“阿普尔比女士,我能为你做些什么?”
“请坐,莱斯利,”乔琳微笑着示意她的实习生坐下,“你想要学习我们在这里怎样工作,对吗?这儿有份剧本,你可以拿回去把它读完,然后告诉我如果你有跟我一样的权力,你会怎么做?”
乔琳能看到这女孩的眼睛立刻被点亮了。
“好的,阿普尔比女士,我会做好的。”莱斯利认真地回答道。
“很好,”乔琳抬头示意莱斯利可以离开了,“记住,我们禁止任何私下的对剧本的复制行为,包括抄写。它在编剧工会做过备案了。”
莱斯利很深地点了点头,表示明白,然后走出了乔琳的办公室。
门外的萨曼萨看着新来的孩子尽力克制住了自己的激动,拿着一份黄色文件夹走了出来,这孩子还记得关上门后朝她致谢。萨曼萨知道黄色文件夹在乔琳的办公体系里属于待决定的项目,看来新来的小朋友拿到了她的第一份实习作业。
萨曼萨一边继续着自己的工作,一边想到了自己的老板把这孩子招做自己的制片助理时说了什么话:
“我不缺刚从学校毕业的制片助理,我的助理职位是全好莱坞最接近成功的快速通道,可是不是每个刚从南加大毕业的孩子都姓西尔弗曼。而我很乐意给朋友提供帮助。”
萨曼萨在心底为她的老板补充完整了这句话,“不是随便一个西尔弗曼,而是拥有着好莱坞最重要的杂志之一的那个西尔弗曼家族。”
在好莱坞,制片公司的高管们跟媒体之间一直维持着一种奇怪的关系,友谊和敌意同时交织着,偶尔还会有一些有趣的贿赂关系,比如购买记者撰写的剧本,让记者们在电影里挂名——这样他们就可以借着字幕表里的名字从演员工会享受相关的保险和福利保障,给记者们免费的旅游招待和公关礼物等等。
当然,也有乔琳这样的,帮朋友一个“小忙”,对她来说实在是个很简单的事。
所有人都知道这些事如果公之于众就会演变成一场丑闻,所有有关新闻媒体应有的“客观和真实”的职业操守会瞬间变成笑话。但是,嘿,他们报道的是好莱坞,又不是华盛顿!这是公众新闻,却跟公共利益无关。至少那些接受贿赂的记者是这么想的。
这种事没什么稀奇的。萨曼萨继续在自己的办公电脑上标注着乔琳的日程,非常平静。
她在1月18日到28日这个时间段上标注了“圣丹斯”三个字。
———
2001