八十年代的春节，没有多余的假期。
一辆自行车穿过灰蒙蒙的bj城，猛地拐进北郊小关一个比肩挂着“诗刊社／bj市朝阳区绿化大队”牌子的素朴庭院。
手脚麻利地打了八壶开水，年轻的编辑唐晓渡坐在办公桌前先是发了一会呆，然后叹口气从墙角用力拖过一个麻袋来。
麻袋鼓鼓囊囊，很沉，里面装满了全国各地寄来的投稿，同样的麻袋，墙角边还有七个。
没办法，诗刊社是现在文学界的一面旗帜，如果说得直白一点，就相当于水果界的榴莲，汽车界的法拉利，代表着中国现代诗歌的天花板。
唉——
他一边撕信封一边看稿子，看一个扔一个，很快，脚下就堆满了稿件。
“二十二岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴……”
嗯——
就象有漂亮姑娘突然闯进眼帘，有点意思，唐晓渡脸上的表情顿时生动起，可是这首诗连题目都没有，题目都没有还敢寄到这里，他心里已经在问候这个作者的父母了。
“……用风铃草一样亮晶晶的眼神，你说你喜欢我的眼睛，擦拭着我裸露的孤独……”
哇——
唐晓渡嘴里不由自主发出一个音节，眼睛已是一目十行看了下去，“主编，主编……”他一下从座位上站起来，可是脚下的麻袋一下绊倒了他，“主编……”
主编邵燕祥拿着茶杯走了出来，对这个年轻编辑的失态他很是不满，这里是什么地方，这里是诗歌的殿堂。
“你看……”唐晓渡踉跄着就跑到邵燕祥身边，把手里的稿子递过去，“作品，作品哪……”
哦——
作品他见得多了，邵燕祥慢条斯理地接过来，看到一半他猛地放下茶杯，接着就翻到第二页，“小唐，怎么只有一半？”
啊——
刚才太激动，唐晓渡还真没注意，他赶紧在桌子上找起来，可是没有，把麻袋翻了个底朝天，还是没有。
邵燕祥不说话了，拖过墙角的一个麻袋，他现在期盼着这个作者是分两次寄来的稿子，可是，整个编辑部的人疯狂地找了一上午，仍是这写了一半的诗。
他们这帮搞文学的文人搞出这么大的动静，倒把绿化大队的人都给惊动了。
没有办法，大家只能互相传看着这写了一半的诗歌。
“风铃草一般亮晶晶的眼神，曾被辜负的音符，……不再失约的车站，这都是青春无法诉说的冲动和向往！”一位中年编辑看了一半的一半，已是忍不住夸奖，“有点忧郁，又隐约着轻快……”
“流畅的旋律，朦胧诗的意境，很清丽，很平和，就象在月光下娓娓诉说一样……”一位女编辑脸色微红，“这显然是一首爱情诗，我在想，是什么样的爱人，能让诗人写出如此动人的诗篇！”
“语言优美，还有醉人的意境，略显灰色但不失真挚……”邵燕祥激动地在编辑部里踱着步，“这绝对是本年度最好的诗，没有之一……”
哦，众人虽然狂热，但是也是知道日历的，现在刚刚过完春节，元宵节还没过呢，咋就说到本年度了。
“作者是谁？”大家一阵激动，这才想起还不知道作者的尊姓大名。
可是，来信没有署名……“嗯，信纸的抬头是苏州大学数学系，这样，小唐，你马上去苏州，一定要找到这位作者，一定要让他写出下半篇，”邵燕祥已是迫不及待，也不管马上就要过元宵节了，“一定要找到他，不惜代价……”
唐晓渡也没有犹豫，马上就买了火车票动身前往苏州。
让他意外的是，寄信的人很好找，是苏州大学数学系的一名讲师，可是人家很坦白，诗是他寄的，可是不是他写的，是他们举办诗会的时候偶然记录下来的。
他们中也有人想署自己的名字，可是，讲师同志认为，这是对这个时代的不负责任。
这顶帽子太大，可是唐晓渡理解，“那么诗人在哪里，他是谁？”
这个嘛，讲师同志就没有办法了，人家随口朗诵的，他也不认识人家。
“我去找，就到你们的狮子林。”唐晓渡决心守株待兔了。
可是等了一个礼拜，人没见着不说，邵主编那边倒着急了。
“发！”邵燕祥已是迫不及待了，这样的诗，不让诗坛、文坛看到，那自己就是对这个时代的不负责任。
“就这半段？”回到bj的唐晓渡提出疑问。
“就这半段，”邵燕祥踌躇满志，“这就半段，也足以笑傲诗坛……编者按，我亲自来加。”
好嘛，唐晓渡心里都酸了，这半段诗不过四百字，邵总编的编者按就加了五百多字！
这还了得！
……
一九八六年，中国大地上惊涛骇浪的文学大潮，澎湃汹涌，那景象，气势，气概，精髓……再也没有时代可以比肩。
四月的那个夜晚，没有星星和月亮……没有星星，也没有月亮，那个晚上很平常……我用沼泽的经历交换了你过去的故事……谁都无法遗忘，沼泽那么泥泞，故事那么忧伤……
诗刊首发，中华青年报转载，全国各地的报纸杂志相