以往的每一次一样,他毫无异议地接受了父母的安排。
驾驶位坐着一个面色苍白、但样貌英俊优雅的男人,他转头,对德斯蒙特说:“早上好,德斯蒙特少爷。我是迪恩,您的新管家。接下来的日子里,将由我照料您的饮食起居。不管您有什么吩咐,我都会完成。”
“好的……麻烦了。”少年拘谨地回答。
对于初次见面但好像要长期生活在一起的陌生人,他实在不知改作何反应。
真是奇怪,为什么要突然找一个管家呢?
他明明都是自己照顾自己的……嗯,偶尔的情况下,他的父母也会做几顿饭,和他一起吃。
还有从来没见过的远方表哥……
虽然家里放着一本厚厚的家族族谱,但德斯蒙特从来没和上面的亲戚碰过面。
就连家家户户都会选择和亲友团聚的圣诞节,德斯蒙特一家也是三个人一起度过的。
——说是过节,其实和其他的日子没什么不同,只是鲍德温夫妇会提前问问孩子想要什么,然后把礼物买来放在他的床头。
什么圣诞树、圣诞袜、还有圣诞老人的传说故事,都和这个家无缘。
对于头一次在外面留宿,德斯蒙特很难不感到激动和期待。
不过当然,还有挥之不去的担忧。
面容稚幼但气质老成的少年在心底叹了口气,目光从飞速后退的树丛转移到了另一边的窗户……
等等。
似乎有什么不对劲。
德斯蒙特小幅度地移动了一下脑袋,确认他看见的,不是因为位置带来的错觉。
“迪恩?”他叫着新面孔的名字,“镜子里面,为什么没有你的脸?”
少年的视线被钉在了车内后视镜上,那面光滑干净的镜子诚实客观地映照出车内的景象,但在其中,只有一个人的脸——那就是他自己。
可是驾驶座的管家呢,不论以哪个角度,都照不出他的面孔。
“哦,原谅我犯了这么低级的错误。”英俊的男人抱歉地说,“我居然忘记这件事了。”
他话音刚落,一张脸凭空出现在了镜子上,带着盈盈的笑意,仿佛一直都是如此。
“少爷,这样好些了吗?”
德斯蒙特:“……”
德斯蒙特震惊地张大了嘴巴。
“你、你是……鬼吗?”回过神后,他迅速想起了书本上的知识。
“是的,少爷。是您的父亲把我从墓园带出来的。”迪恩没有像书中记载的那样,癫狂地卷起风浪,以可憎的面目威胁生人。相反,他笑容和煦,声音也很温柔。
不过,他并没有将一切的真相都和盘托出。
比如说,他和鲍德温先生的相识,不是在墓园,而是在他们家的宅子里,在德斯蒙特的父亲出生的时候——
这不是他第一天做鲍德温家的管家了。
在过去的年代,一个家族的管家也和这个家族一样,是通过血缘流传的。
迪恩是上一任管家的儿子,自出生起,就接受了他的父亲,也就是老管家的教育,被培养成了一个合格的优秀管家。
在老管家年迈、不胜重任后,他就接替了对方的工作,侍奉着德斯蒙特的爷爷。
他见证了鲍德温先生的成长,尽心尽力地管理着这个家庭。
……这个代代短命的家庭。
也许是诅咒,也许是命运。不知从何时起,每一位住在鲍德温宅里的族人,都会在四十岁之前死去。
他们有的是夜黑摔下了楼梯、有的是不小心吃了相克的食物、有的则只是沉沉睡去却突发心梗……他们的死因千奇百怪,没有丝毫人为的迹象,可是无法预防、无法阻止。
然而,那些早早离开家族、另起炉灶的家庭成员,却偏偏都能过上幸福长命的人生。
长此以往,大家都觉得,是这个宅子的问题,是这片土地在作祟。因此,他们一度想举家搬离,最好是全部都四散开来,哪怕改变姓氏,再也不联系彼此。
——不过,结果从来是不如人意的。
不到两年,他们就遭遇了种种意外,噩耗一个接一个传到亲人的耳朵里。
他们发现,如果没有能够担当重任、继承家族的后裔,那么所有的分支,都会接连惨死,直到每一个流着鲍德温血脉的人都变成一捧黄土。
也就是说,不管愿不愿意,都必须有能够担起责任,甘愿为家族赴死的人住在宅子里面——他们还得提前“准备好”一个继承人,以免不幸的命运找到其他的鲍德温。
没有人愿意把生命浪费在等死上面,也没有人愿意看着亲人遭受折磨,可是又必须有人这么做。
面对无情的命运,他们尽力抗争过。可是最后,在不间断的死讯中,鲍德温家的人,还是妥协了。
——德斯蒙特的曾祖父,出资买回了宅子,带着妻子孩子和仆人们住了进去。
他清楚,他的牺牲不是终止。这些孩子当中,必须有一个接受和他相同的命运。
所以,他早早选定了一个继承人,然后以严苛的条件教育他、要求他……但就是不给他一丁点的爱。因为他需要的,只是一个听话的傀儡。